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EL propósito de esta obra es promover la 
discusión de la pregunta histórico-funda- 
mental acerca de la realidad del acontecer 
americano, o sea la pregunta que inquiere 
por el ser de América. Porque, en efecto, 
¿sabernos, acaso, qué es América? Es post- 
ble afirmar que se trata de un tema absolu- 
tamente novedoso dentro de los estudios 
históricos habituales, porque esos estu- 
díos, es decir, la historiografía, postula por 
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necesidad un tipo de conocimiento que em- 
pleza siempre por presuponer o dar por 
supuesta la realidad en sí del pasado. Ahora 
bien, pregunjar ¿qué es América? equivale 
a interesarse por la realidad en st, mentada 
con ese nombre, 

Mas el hecho de que podamos siquiera 
formular semejante pregunta, implica que 
tenemos ya alguna idea de lo que es Amé- 
rica. Esa idea, por banal e imprecisa que 
sea, tendrá que servirnos de punto de par- 
tída. Pues bien, a poco que meditenos so- 
bre el asunto, caeremos en la cuenta de que 
el conocimiento más original que sobre el 
particular nos brinda la historiografía es 
que América fué descubierta. Sin duda, 
semejante conocimiento apunta hacia la es- 
tructura del ser de América, pues de algún 
modo u otro deberá ella responder al hecho 
singularistmo de que pueda decirse de Amé- 
rica, con sentido, que fué descubierta. Sín 
embargo, para los efectos de nuestra inda- 
gación, también cl conocimiento historio- 
gráfico sobre ese hecho es absolutamente 
deficiente, y sólo nos sirve para transferir 
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el interés inmediato de nuestra atención al 
Descubrimiento, En efecto, como ya se ín- 
dicó y se mostrará abundantemente, la his- 
toriografía siempre presupone la realidad 
en sí de su objeto, de tal manera que no 
sólo da por supuesta la realidad en sí de 
América, sino que también la de su descu- 
brimiento. En consecuencia la pregunta a 
que hemos de dirigir nuestra atención, será 
esta ¿que es en sí el descubrimiento de Amé- 
rica? 

A decir verdad, la urgencia de poseer 
una respuesta a esa pregunta no ha dejado 
de sentirse, Sin embargo, como no se le ha 
hecho frente con una formulación adecuada 
que supere las representaciones concep- 
tuales propias del conocimiento hístorio- 
gráfico, stempre se ha recureido al fácil en- 
gaño de una metáfora, más o menos feliz, 
más o menos certera, Se dice, por ejemplo, 
que el Descubrimiento es "el nacer de Amé- 
rica”. Mas está claro que no hemos pro- 
gresado nada, porque ¿qué es el nacimiento 
de América? Como metáfora puede pasar; 
pero, pregunto ¿estamos, acaso, condena- 
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dos por siempre a resignarnos a semejantes 
fantasmas? Estas consideraciones son indi- 
cación suficiente para advertir que el pro- 
pósito de averiguar qué sea en sí el Descu- 
brimiento, a fin de llegar por esa vía a 
comprender la estructura misma del ser de 
América, no debe acometerse sín una funda- 
mentación filosófica previa. Á semejante 
tarea se dedica esta introducción general, 
primera parte de la obra. Será necesario, 
primero, revisar la situación actual que 
guardan al respecto los estudios historio- 
gráficos para mostrar sí, en efecto, nada nos 
dicen acerca de lo que aquí preguntamos. 
En segundo lugar, se impondrá buscar la 
razón de ese silencio, para lo cual procede- 
rá examinar en qué consiste el conocimiento 
historiográfico en cuanto tal conocinien- 
to, y llegar así a una determinación de sus 
supuestos. Esta tarea postula la revisión de 
la historia de la historiografía y el análisis 
crítico de su método, En seguida, tercero, 
habrá que explicar ef origen del método, 
o sea, revelar la manera en que se constituyó 
la historiografía como una ciencia, y n0s- 
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trar las consecuencias capitales que de ello 
se deducen respecto a la comprensión de la 
realidad histórica en sí. Por último, cuarto, 
se procederá a la parte positiva del ensayo 
que consistirá en el intento de mostrar 
cómo puede alcanzarse dicha comprensión, 
o lo que es lo mismo, decir en qué debe 
fundarse una auténtica ciencia de la his- 
toria, 

Esta última, ¡pero en verdad primerísi- 
ma tarea, no debe ya eludirse. El tiempo 
está muy vencido para que todo historia- 
dor, sea cual fuere su postura filosófica, 
haga un esfuerzo por cobrar plena concien- 
cia de ella, y por lo tanto, del significado 
y alcance de su actividad cultural. Sola- 
mente se logrará este fín, sí se obliga a sí 
mismo a decir en molde lo que en concien- 
cía se piensa. Y así como en los días durcos 
de la historiografía naturalista se comen- 
zaba siempre por declamaciones acerca de 
la imparcialidad, desinterés y acuciosidad 
con que se había procedido, así ahora, todo 
libro de historia debe principiar por una 
explicitación de lo que el autor entiende 
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que está haciendo. Á decir verdad, para la 
mayoría de quienes consagran a la Histo- 
ría sus desuelos, lo que esos desvelos sig- 
nifican no es cosa que por sabida callan, 
sino por tgnorada, Dada la indole de la 
crisis que por todos rumbos invade a nues- 
tra cultura, acertar o no acertar es secunda- 
río. Lo que importa es expresarse con valor; 
darle la cara a los verdaderos problemas, 
que siempre son los propios, los intimos, 
Refugíarse, como es ya común, en la am- 
bigúedad del silencio, baluarte de falsos 
prestigios, es cobardía, y tanto más cuando 
se ampara con la fama. Tratar por cuenta 
y riesgo propios, hasta donde den las fuer- 
zas, de aclarar por sí mismo y para los 
demás, el significado de las proptas activi- 
dades del espiritu es la única forma de sal- 
vación intelectual; para quien guste conce- 
birse a sí mísmo como hombre de ciencia, 
es una obligación precisa. 


México, septiembre de 19-46. 
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PRIMERA PARTE 


INAUTENTICIDAD E HISTORIA 


I 


LA HISTORIOGRAFIA 
DE AMERICA 


UN PUNTO DE PARTIDA 
¿Se sabe, acaso, qué es 21 descubrimien- 
to de América? Adviértase bien que no 


preguntamos si se conocen los “hechos” 
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cuyo conjunto considerado unitariamente 
queda comprendido bajo aquella designa- 
ción. Se trata de dos cuestiones radicalmen- 
te distintas, en el mismo sentido profundo 
en que lo son, echando mano de un ejem- 
plo clásico, la cuestión de saber qué es en 
sí la caída de un cuerpo grave, y la otra, 
de saber cómo cae un cuerpo grave. Lo que 
aquí se insinúa es que no se ha intentado 
nunca la comprensión por dentro del des- 
cubrimiento de América. Sin embargo, 
frente a la montaña bibliográfica que ha 
acumulado sobre este tema la erudición de 
muchos siglos, afirmar que no se sabe en 
absoluto lo que es el descubrimiento de 
América resulta sorprendente, por no decir 
escandaloso, Examinemos, pues, desde este 
punto de vista, los resultados de la histo- 
riografía para ver sí se sostiene O no seme- 
jante afirmación. 

El descubrimiento, en efecto, ha reci- 
bido desde antiguo la más esmerada aten- 
ción. De todos los temas americanos acaso 
ninguno cuente en su haber tanto gasto de 
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tinta y de eruditos sudores. Ha sido tratado 
y retratado desde los recodos más diversos 
e inverosímiles, Acerca de él se saben mu- 
chas cosas. Sabemos el nombre, la edad, la 
estatura y la disposición y genio hasta de 
los grumetes, y si muclo me apuran, lo 
mismo acerca de alguno que otro caníbal. 
De los marineros y su manera de compot- 
tarse tenemos noticias que ya hubieran que- 
rido tener $us mujeres. En fin, se conocen 
qué sé yo de superfluas inan:dades que la 
laboriosa y becada paciencia ha tenido a 
bien desenterrar en Sevilla y Simancas del 
justo y no casual olvido en que yacían y 
debieran aún yacer. 

Requerido un estudiante por su maes- 
tro para reseñar un reciente y exhaustivo 
libro acerca de los pingiiinos, produjo el 
siguiente dictamen: “Este libro dice mucha 
más sobre los pingitinos de lo que cual- 
quier persona interesada en pingilinos de- 
see saber acerca de los pingiiinos”. ¿No, 
acaso, puede decirse exactamente la mismo 
respecto a tantos y tantos libros que pro- 
duce en serio y en serie la legión de servi- 
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É 
dores de la historia naturalista de nuestros 
días? 

Pero repárese en esto: ¿quién es, a fin 
de cuentas, el sujeto poseedor de todo ese 
montón de verdades acumuladas por no 
decir de todas las acumulables de que es 
capaz la historiografía naturalista? Se me 
dirá que el conjunto de los historiadores 
del presente y del futuro, y aun de sus lec- 
tores. Pero he allí que aparece una entidad 
que no es ningún hombre de carne y hue- 
so, concreto y vivo. En otras palabras, un 
sujeto impersonal que en definitiva no es 
nadie. El conocer, como todo lo humano, 
tiene su medida, su proporción bella y jus- 
ta. La medida humana. Por eso, y sólo por 
eso ignorancia y bizantinismo son extre- 
mos; pero los extremos se tocan. Y pun- 
tualmente, en esto del Descubrimiento en 
particular y del conocimiento historiográ- 
fico naturalista en general, ha mucho que 
se tocaron. Pasa aquí lo que con el libro 
de los pingiinos: conocemos más de lo 
que se requiere conocer. Conocemos de- 
masiado; hay muchas “verdades” ociosas, 
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sin empleo; verdades en permanente huel- 
ga de brazos caidos. La economía de la 
historia naturalista, como la del capitalis- 
mo, amenaza ruina. 

Pero no es que tales superfluas verda- 
des sean unos “errores”” es que, debido a 
la predominancia de orientación naturalis- 
ta y judiciaria de los estudios históricos al 
orden del día se trata de verdades de falsa 
perspectiva: se investiga por investigar. 
Publicado el inédito documento se agota 
el impulso, y aquellas investigaciones de 
más alzada que parecerían estar llamadas a 
engendrar horizontes nuevos, sólo se he- 
nefician para imponer correctivos por adi- 
ción a alguna imagen recibida de la tradi- 
ción y aceptada sin crítica de los supuestos. 
Es por eso que semejantes verdades son su- 
perfluas y en tal sentido, falsas. 

Ciertamente, en esto del descubrimien- 
to de América, la crítica actual y más re- 
finada ha contribuido no poro a disipar 
muchas seculares sombras. Pero dominados 
sus más conspicuos representantes por la 
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tradicional interpretación que dice: “Colón 
descubrió a América”, vense obligados por 
los dogmas de su escuela a adoptar una 
actitud superficial con ribetes de servilismo. 
En lugar de lanzarse por los caminos que 
abren las nuevas preguntas sugeridas por las 
investigaciones, no parecen conocer más em- 
peño que el de completar con “detalles” la 
vieja interpretación. Permiten, así, que 
ésta se les imponga, como, a sus criados, 
una vieja aristócrata arruinada. Parecen 
no advertir, y en efecto no advierten, que 
corregir o adicionar es tanto como asentir 
“a lo que se corrige o adiciona, y alucinados 
por la inaplicable noción mecanicista del 
progreso indefinido, no parecen comprender 
que la verdad no puede limitarse a simple- 
mente corregir tal o cual interpretación, de 
sus mayores heredada, sino que se trata 
de aventurarse a expresar, por cuenta pro- 
pía, una que puedan llamar suya, y que por 
propia, sea verdaderamente una interpreta- 
ción: referencia a su modo más personal 
de vida; descubrimiento significativo. No 
parecen comprender que en lugar de adicio- 
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nar o rectificar la vieja noción, hay que 
empezar por desfundarla, exhibiendo sus 
bases y presupuestos, y port consiguiente que 
la tarea verdadera consiste ante todo en 
examinar los origenes, los prejuicios y los 
procesos de las verdades recibidas. En una 
palabra, bacer cuestión expresa de la his- 
taria de la historia. Para derrocar a un tira- 
no, nada valen los matices y los correc- 
tivos. Precisamente en semejante ineficacia 
consiste la tiranía. No hay más camino que 
publicarle su biografía adornada del árbol 
genealógico; especie botánica que nunca 
defrauda en el espectáculo de uno que otro 
ahorcado de las ramas. 

La Historia, si se la ve en abstracto, 
no puede menos de parecer como una far- 
guísima cadena de errores, lo que viene a 
decir que, en historia, la noción de error, 
como la entienden las ciencias físicas, no 
tiene validez, a no ser que se decrete que 
toda la Historia es, ella, un error: notorio 
disparate grandísimo. Cuanto en Historia 
se nos presente como error interpretativo, 
“Colón descubrió a América”, pot ejem- 
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plo, no es un error, es un errar, es decir, 
mostración palpitante de que el pasado vió, 
—vivió—, las cosas de diversa manera a 
como las vemos, vivimos nosotros, y 
que, por eso, no somos ya los mismos que 
aquellos hombres cuya es esa interpretación. 
Indisolublemente les es suya, les pertenece 
entrañablemente, no los define. No se trata, 
pues, de algo “susceptible de corrección”, 
sino de algo que, aceptado en cuanto la 
que es, debe comprenderse con referencia 
a nosotros mismos, es decir, significativa- 
mente. Podría decirse que el historiador es 
el hombre a quien se le ha encomendado 
la tarea de disculpar ante sus contemporá- 
- neos la manera de vida de las generaciones 
pasadas. Su misión consiste en dar expli- 
caciones por los muertos, no en regañar- 
los; entre otras poderosas razones, porque 
no puede imaginarse empeño más vano. 
Comprenderlo todo es entender humana- 
mente. Pero esta máxima de la misericor- 
dia, condición primera de la inteligencia, 
ha sido rudamente combatida por más de 
un siglo de historiografía naturalista, la 
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cual, en nombre de qué sé yo qué abso- 
lutismos, hace del anónimo e impersonal 
poseedor del conocimiento historiográfico 
el juez despótico de la causa universal del 
hombre, pues que en eso convierte a la 
Historia, Es más, como carece de respon- 
sabilidad, no comprende nada, se complace 
en dictar sentencias a guisa de verdades que 
nada nos dicen sobre la realidad del pasa- 
do; pero que, en cambio, por ser tan im- 
parciales y desinteresadas, sirven a maravi- 
lla de instrumentos de dominio del hombre 
por el hombre, las más de las veces con 
fines brutales y particularistas. La tradi- 
cional condenación histórica, imparcial y 
desinteresada de un Alejandro Borgia, de 
Napoleón o de Fernando VII, dice de estos 
personajes solamente aquello que interesó 
a las causas del Protestantismo, del Impe- 
rialismo Británico y de la Independencia 
de las Colonias Españolas en América, y 
sin embz:75 pretenden sostenerse aún como 
expresión de una verdad objetiva y de va- 
lidez absoluta, 
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A toda la historiografía colombina 
moderna, por no remontarnos más atrás, 
digamos desde Wascington Irving, habrá 
que señalarle, no sir reconocer el mérito 
de su erudición, aunque no siempre su bue- 
na fe, la falta de perspectivismo o histo- 
ricismo, nombres intelectualizados y bas- 
tante feos para designar la conformidad, 
o sea la actitud generosa de comprenderio 
todo para entender algo. Pues a fin de 
cuentas, ¿qué es la Historia sino la reali- 
dad humana de todas las resignaciories que 
de sí mismo ha realizado el hombre para 
ser lo que es” Y ¿quién, si no nuestra 
muerte, es el verdadero protagonista de 
la Historia? Porque ella, la muerte, es quien 
da sentido último a esas resignaciones que 
en conjunto constituyen el humano pasa- 
do, en cuanto les contunica su carácter de 
irrevocables, y también porque es ella, la 
muerte, quien obliga al hombre a resig- 
narse a ser constictutivamente el resignado 
de sí mismo que es, 

Bien visto, todos esos escritores mo- 
dernos agotan su impulso en el empeño, 
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soberbia al fin y al cabo, de corregir a los 
muertos, en lugar de entrar en diálogo con 
ellos para comprenderlos y comprenderse. 
El balance negativo que arroja un siglo 
de disputaciones colombinas —Rosselly de 
Lorgues, Harrise, Asencio, Payne, Vig- 
naud, Thacher, García de la Riega, Ca- 
rreras Valls, Ulloa, Wasserman, Streicher, 
Magnaghi, Molinari, Madariaga, para ci- 
tar unos cuantos-— muestra a las claras 
la estéril inautenticidad de tanto empe- 
ño. Y es que, en términos generales, de- 
be decirse por ahora a reserva de pro- 
fundizar en esto, que la falta capital in- 
currida consiste en recibir todo como cosa 
hecha y nunca hacer tema expreso de la 
historia de la historia, nuestra vía de ac- 
ceso al mundo vivo de los muertos. Á la 
proposición “Colón descubrió a América” 
no hace falta enmendarle nada. Es ella una 
interpretación necesaria, una decantación 
histórica, que, como dato ineludible, está 
allí, no exigiendo una explicación, sino 
invitando a ser comprendida, o lo que es 
lo mismo, insinuándose a que de ella de- 
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mos razón histórica, tal como se nos en- 
trega, como se nos exhibe, como se regala. 

Pohl, por ejemplo, el reciente y acucio- 
so biógrafo de Vespucio (Amerigo Ves- 
pucci. Pilot Major. 1944), aclara muchos 
sombríos rincones del tremebundo galima- 
tías que, colaborando los siglos, armaron 
las eficaces enredaderas de Bartolomé de 
Las Casas en torno a la gesta vespuciana. 
Pero, aunque nos explica en qué consiste 
el enredo, no tiene la ocurrencia de hacer 
tema de la existencia misma del enredo, en 
cuanto que eso es lo históricamente signi- 
ficativo. No se le escapa a Pohl en qué 
consistió la genial intuición de Vespucio, 
cosa que ya va camino real de los lugare- 
comunes; pero, puesto que no inquiere por 
los motivos que la tradición ha tenido para 
cegarse respecto a esa intuición, no alcanza 
a comprender, pese a sus explicaciones, lo 
que hay detrás, tanto de la hazaña de Ves- 
pucio como de la ignorancia que de ella 
tuvo la tradición inmediata posterior hasta 
nuestros días. Pohl se empeña, en cambio, 
en denunciar al pasado como si fuese un 
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criminal y, constituído en juez y parte, se 
dedica a sentenciar el reparto de la gloria 
que, según su opinión, corresponde -—sutm 
cuique— a Colón y a su héroe, Pero es 
que, ocupado en esta gratuita tarca foren- 
se, se le pasa inadvertido que tan es una 
posibilidad histórica real lo que hizo Ves- 
pucio, como lo que la historiografía ha he- 
cho con lo que Vespucio hizo, He ahí el 
problema, 

Samuel Eliot Morison, a su vez (Ad- 
miral of the Ocean Sea, A life of Christa- 
pher Columbus, 1942), saca en limpio el 
gran total de investigaciones documentales 
de todos los tiempos y acalla el estruendo de 
enquistadas disputas. Llevó a tal extremo 
el delirío comprobatorio y objetivo de la 
Escuela que no se conformó, cono sus pre- 
decesores, con duplicar desde el seguro del 
gabinete de trabajo el viaje primero de Co- 
lón, sino que, cual diligencia judicial de 
vista de ojos, lo repitió sobre el bravo 
lomo del Océano, y todo ello bajo la in- 
genua creencia de que los mares, los cielos, 
las estrellas y las tierras que vió, fueran los 
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mismos que aquellos mares, cielos, estrellas 
y tierras del escenario colombino, No debe 
sorprendernos, pues, que no obstante el re- 
conocimiento por parte de Morison de que 
Colón abrigó siempre la convicción de an- 
dar por litorales asiáticos, nos declare con 
lujo de detalles que Colón, ese mismo Co- 
lón, vió, pisó y exploró tierras de América. 

Un historiador tan inteligente y bien 
informado como Enrique de Gandia incu- 
rre en parecido paralogismo cuando, en su 
prólogo al Colón de Washington Irving, 
hace suya, en elogioso comentario, la afir- 
mación del autor acerca del “asombro de los 
españoles frente a las tierras nuevas”, tierras 
nuevas que, dos líneas más abajo, se reco- 
nocen ser, en realidad, para los supuestos 
asombrados españoles, tierras asiáticas que 
nada tenían de nuevas. La famosa Carta de 
1493 escrita por Colón al regreso de su pri- 
mer viaje, revela que no hubo, como 110 
podía, el tal isombro frente a unas supues- 
tas tierras nuevas. Todo lo contrario: ese 
documento nos permite compartir la desilu- 
sión, amarga y mal disimulada desilusión, 
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que sintió el Almirante al percatarse que la 
realidad del mundo con que se enfrentaba 
no respondía al resplandor y magnificencia 
que creía encontrar, por tratarse según él, 
no de tierrás nuevas algunas, sino de la fa- 
bulosamente rica y deslumbrante Asia de 
los relatos medievales de que traía tan col- 
mada la cabeza. ¡Hasta cuándo dejarán de 
leerse los textos sin incurrir en aquello que 
tan pintorescamente censura Ortega y Gas- 
set, recordándonos la ingenuidad de un 
dramaturgo que, en una escena de despedi- 
da, le hace decir a su héroe: “¡ Adiós, parto 
para la Guerra de Treinta Años!" 

Es notorio el violento contraste que 
exhiben los historiadores naturalistas entre 
su muy desarrollado sentido crítico docu- 
mentista y su embotado sentido histórico, 
A semejante deficiencia, cuyos motivos he- 
mos de revelar más adelante, debe cargarse 
en cuenta la babilónica confusión que im- 
pera en toda la literatura acerca del Descu- 
brimiento, confusión que no cesará de per- 
turbar e impedir una clara comprensión de 
las cosas mientras no se imponga el orden 
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y la disciplina que son menester en la ter- 
minología. Detrás de las designaciones están 
los conceptos, o como dice el filosófo “a las 
significaciones les brotan palabras; lejos 
de que a esas cosas que se llaman palabras 
se les provea de significaciones”. La indis- 
tinción terminológica es semillero de mons- 
truos. Pero, por lo visto, nadie quiere ad- 
vertir la angustiosa necesidad en que se está 
de fijar de una buena vez por todas las 
debidas precisiones. Forzoso será saber, por 
ejemplo, si es lícito emplear, como se em- 
plea, el verbo “descubrir"” como sinónimo 
perfecto de “hallar”, o si se puede, sin 
equívoco irreparable, usar indiferentemente 
las tradicionales designaciones de “Indias”, 
"Nuevo Mundo” y “América”. Es muy 
cómodo para un escritor tener a la mano va- 
rios nombres para mentar elegantemente 
una misma cosa, Pero lo elegante, lo cómo- 
do no es siempre lo exacto. En efecto 
¿será exacto que América, Nuevo Mun- 
do e Indias significaron siempre, y signi- 
fican ahora la misma cosa? Porque ¿a qué 
demonios responde semejante prolifera- 
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ción onomástica? La cosa no deja de tener 
su misterio. Si advierto que a mi amigo 
Juan algunos le dicen Pedro y otros lo lla- 
man Pepito, algo muy raro, muy digno de 
averiguarse debe acontecer con mi amigo. 
¿Qué situaciones, qué aventuras del pensa- 
miento, qué apasionados forcejeos no en- 
cubrirá esa enigmática multiplicidad de 
nombres? 

Recuerdo aquí, casi sin querer, aquel 
emocionante grabado de Pablo Picasso, 
“La Minotauromaquia”, y es que la biblio- 
grafía colombina, por tantos motivos mag- 
nifica, delicada flor de la cooperación his- 
tórico-científica internacional, ofrece, no 
obstante, el espectáculo del más brutal atro- 
pello. Tal es, en suma, la situación actual 
de los conocimientos sobre el acontecer 
principe de América. Podemos resumir ese 
estado de cosas con lapidaria exactitud, di- 
ciendo, según reza la frase heideggeriana, 
que “no se sabe ya lo que se ignora y se 
ignora qué es lo que se sabe”, 


II 
ANALISIS DE LA HISTORIOGRAFIA 


Los conocimientos historiográficos so- 
bre el descubrimiento de América nada nos 
dicen sobre qué es en sí el Descubrimiento. 
En las páginas anteriores ya se insinuó 
cuáles son los motivos de ese silencio. Con- 
viene ahora hacerle frente a esta cuestión 
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que, con toda evidencia, no se explica su- 
poniendo incapacidad intelectual o simple 
pereza en los historiógrafos. Se trata, sin 
duda, de un silencio motivado, que se debe 
atribuir por lo pronto a las limitaciones 
propias al tipo de conocimiento historio- 
gráfico, puesto que, por sus premisas bási- 
cas, nunca inquiere por el “qué es”, sino 
puramente por el “cómo sucedió”, pregun- 
ta ésta, que presupone y deja intacta la 
cuestión acerca de la realidad en sí de lo 
que estudia. Mas ¿qué puede significar se- 
mejante presuposición? ¿A qué motivo 
obedece? ¿Qué engaño provoca? En suma, 
¿qué es en sí el conocimiento historiográ- 
fico? 

La previa dilacidación de este problema 
es imprescindible para nuestros propósitos, 
porque, toda vez que en ese conocimiento 
está pre-supuesta la realidad por la que nos 
interesamos, hemos de servirnos de él, en 
cuanto tal conocimiento, como vía de acce- 
so a aquella realidad. Alora bien, el único 
método que nos ofrece garantías para sa- 
ber qué es en sí el conocimiento historio- 
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gráfico, consiste en emprender el análisis 
histórico de ese tipo de conocimiento, a fin 
de poder apresar de un modo firme su ra- 
7ón de ser y los pre-supuestos en que se fun- 
da. Dediquemos este apartado a semejante 
empresa. 


1. REVISION HISTORICA 


Desde el Renacimiento, época, en que, 
al bien decir de Juan David García Bac- 
ca, el hombre le toma gusto a su individua- 
lidad, a su yo, puede observarse que la his- 
toriografía pugna por constituirse en una 
ciencia de tipo moderno al servicio de los 
intereses personales y colectivos de ese hom- 
bre recién enamorado de sí mismo. Hablan- 
do propiamente, el Medievo no tiene his- 
toriografía en el mismo sentido que la 
Modernidad; tiene cronografía y tiene his- 
toriología, o si se quiere, meta-historia, 
Para el hombre medieval, el pasado se 
comprende, no se explica; se reconoce, no 
se conoce. Sumergido en un mundo de 
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símbolos y vestigios, el pasado es, él, un 
gigantesco simbolo que solamente cobra 
sentido en función y referencia estructu- 
ral a los únicos tres acontecimientos, ges- 
tas histórico-divinas, que merecen el nom- 
bre de verdaderos. Ellos determinan la 
perspectiva temporal de la Flistoria: de- 
finen lo pasado, lo presente y lo porvenir, 
El primero, o sea El Pasado, es la Creación 
del Mundo y del hombre con el drama de 
su caída, principio de los Tiempos y de la 
Historia. El segundo, o sea El Presente, es 
la Redención del Género Humano con el 
drama de la Crucifixión, plenitud de los 
Tiempos, del hombre y de la Historia. El 
tercero, o sea el porvenir, es el Fin del Mun- 
do, con el drama del Juicio Universal, aca- 
bamiento de los Tiempos, del hombre y 
de la Historia. Se ve claramente que no era, 
que no podía ser cuestión de conocer cién- 
tíficamente la historia. Ya se la conocía, La 
historia no era un objeto que pedía expli- 
caciones; era un símbolo que necesitaba 
comprenderse. La clave, por otra parte, era 
inequívoca para quien estuviese atento al 
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sentido de aquellos tres grandes hechos, cu- 
ya comprensión implicaba el reconocimien- 
to de un tiempo intemporal, sin cuya exis- 
tencia la vida humana carecía de significado, 
e implicaba también otro mundo que ha- 
cía de éste un mero teatro de sucesos efíme- 
ros y pasajeros, apariencias de realidad 
verdadera. La lristoria, si mostraba algo, 
sólo mostraba eso. Ella era la instancia su- 
prema para hacer patente el fin y acaba- 
miento de todas las cosas, de tal modo que 
echar mano de un antecedente histórico 
como experiencia para beneficiar el pre- 
sente, equivalía a mostrar la futileza de 
nuestras determinaciones y la vanidad 
de nuestros afanes, La vida de Cristo era 
la única experiencia válida, e imitarla la 
única guía segura para no extraviar el ca- 
mino. La historia no servía de apoyo para 
la acción, por lo contrario, la paralizaba, 
Por eso, hablando con propiedad, la histo- 
riografía, conocimiento teórico del pasado, 
era para la Edad Media una imposibilidad 
metafísica, La cronografía no es sino re- 
gistro de la consumación de los “Piempos, 


25 


No pudiendo interesar la Jristoria como 
testimonio o prueba para el obrar, las pre- 
cisiones espacio-temporales y las imputacio- 
nes a individuos eran en rigor indiferentes. 
El anacronismo no tenía validez de ob- 
jeción para el hombre medieval. Con los 
hechos más inconexos, más diversos, más 
distantes en el tiempo y en el espacio, 
componía sus historias que, como relatos 
simbólicos, eran verdadera historia, en 
cuanto expresaban alegóricamente el dis- 
currir histórico, pero siempre referido a 
alguna de las hazañas histórico-divinas, lo 
único verdadero, En el centro de la historia 
se levantaba gigantesca la figura del Reden- 
tor. Á El se refería todo lo demás; El era 
el sentido de la historia, porque en El se 
reconocía el hombre. En El coexistía la 
humanidad, Cristo era el único vestigio 
humano auténtico. ¿Qué sentido, qué im- 
portancia podía tener el conocimiento histo- 
riográfico como ahora se concibe? 

Pero con el Renacimiento, que es cam- 
bio radical de esa antigua situación, el hom- 
bre, despierto a su individualidad y a su 
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vida en este mundo, advierte en el pasado 
humano un interés particular, antes indes- 
cernible. Explicita a la historia como un 
inmenso conjunto de vidas de otros yo 
parecidos al suyo, vasto depósito de expe- 
riencia valiosa. Y aquello que antes era en 
la conciencia de todos, instancia de la mi- 
seria propia, y mundo de señales de las 
postrimerías, se ha convertido en una cosa 
más en el mundo exterior, rico venero para 
ser beneficiado en provecho de la vida y 
de la acción. Es así como nace el anhelo de 
tener un saber acerca del pasado, en cuyo 
fondo alienta la actitud de aprovecharlo 
al servicio de exigencias prácticas del pre- 
sente, 

La primacía del yo individual carac- 
terística del Renacimiento, y nueva posibi- 
lidad del modo de ser luumano, le comuni- 
cará a la historiografía primitiva su tono 
pragmático-ético de todos conocido. El pa- 
sado se estudiará ante todo, según la vieja 
fórmula ciceroniana que veía en la histo- 
ria la “maestra de la vida”. La misión de 
los historiógrafos empezará por cumplirse 
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registrando las hazañas y virtudes de los 
hombres del pasado, no ya tanto con el 
propósito clásico de “salvarlas del olvido”, 
cuanto con la intención cacla vez más cons- 
ciente de utilizarlas como ejemplos de varia 
fortuna que sirvan de guía y de amonesta- 
ción a los hombres del presente. Pero ese 
tono individual va a ser pronto suplantado, 
si bien no completamente, en favor de un 
pragmatismo político que, desde entonces, 
será la piedra angular en que se edifica el 
poderoso y creciente sentimiento de las 
nacionalidades. Desde entonces la hristorio- 
grafía queda uncida al destino de la aven- 
tura nacionalista. Ya no habrá sistema de 
gobierno, no habrá plan de acción políti- 
ca, de paz o de guerra; no habrá proyecto 
de reforma social o legislativa que no ín- 
voquen como justificación y garantía la 
experiencia del pasado y que no descansen 
en alguna interpretación historiográfica, 
“Todo, los éxitos y los fracasos, las malda- 
des y las acciones heroicas y virtuosas, 
quedará referido a los fallos del alto ““Tri- 
bunal de la Historia”, 
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Con la utilización del pasado como 
instrumento para la acción, surgen y flore- 
cen como por encanto las llamadas ciencias 
auxiliares de la historia, que no son sino 
refinamientos técnicos que le permiten a 
la historiografía desempeñar cada vez con 
mayor eficacia su brillante misión utilita- 
ria. El pasado, antes constituido por mis- 
teriosos vestigios histórico-divinos, se ha 
convertido en simple depósito inagotable 
de sucesos demostrables que pueden exhibir- 
se en un momento dado como piezas pro- 
batorias en pro de esta o aquella causa. 
Ya se advertirá sin dificultad el enorme 
valor que esta ciencia historiográfica irá 
adquiriendo, en respuesta a las exigencias 
que le va planteando el creciente impulso 
en favor de la consolidación de las nacio- 
nalidades. 

La clara conciencia que se tenía del ca- 
rácter instrumental de los conocimientos 
historiográficos, y el notorio interés con 
que se procedía en la elaboración de las ver- 
dades históricas no fueron, durante siglos, 
ningún secreto para nadie. Por lo contrario, 
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los tratadistas teóricos de la historia ponen 
especial empeño en mostrar ese carácter 
utilitario de las verdades de sw ciencia, 
viendo es él un motivo para dignificarla, 
“Estudiar la historia es aprender a cono- 
cerse a sí mismo en los otros; es hallar 
en las personas santas y virtuosas de que se 
edificar, y en los malos y viciosos que 
huir, y .como se debe portar uno en los 
sucesos prósperos y adversos”, dice el P, 
Juan Mabilón en su famoso Tratado de 
los estudios monásticos. (1691). Los :his- 
toriadores dedican sus obras a los. princi- 
pes con la recomendación de que se apro- 
vechen de ellas para bien gobernar y para 
fomentar el acervo de sus riquezas y su 
poderío. En la Historia Natural y Gene- 
ral de las Indias de Gonzalo Fernández 
de Oviedo puede leerse el mejor alegato 
historiográfico en favor de la política uni- 
versalista católico-imperial de Carlos V. 
La Providencia Divina no es ya el funda- 
mento de la historia, sino que la historia 
es la base de los designios providenciales, 
inversión inmanentista que culminará tres 
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siglos más tarde en el sistema histórico- 
teológico de Hegel. Oviedo, sin darse cuen- 
ta, interpreta ya a la Providencia según 
los sucesos históricos, y no, como antes, 
en que se comprendían éstos en trascen- 
dente referencia a aquélla, Fué así como la 
vieja y piadosa máxima medieval en que 
encarnó el fervoroso espíritu de las Cru- 
zadas, “Gesta Dei per Francos” pudo con- 
vertirse en las habifísimas manos de un 
príncipe de la Iglesia, el Cardenal Riche- 
lieu, en la fórmula utilitaria y nacionalista 
“Gesta Francorum, gesta Det”, Desde que, 
hablando con propiedad, hay una historio- 
grafía moderna, Dios va a ser invocado, 
traído y llevado para patrocinar todo lo 
habido y por haber, desde una guerra: de 
agresión imperialista hasta un adulterio 
principesco. El horroroso peso de la disputa 
del protestantismo recae, en última instan- 
cia, sobre la interpretación historiográfica 
acerca de cómo fué la Iglesia Primitiva. 
Uno y otro bando estaban de acuerdo en 
que esa forma de culto cra la del agrado di- 
vino; pero cada uno forjaba de manera 
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tan convincente como conveniente las ver- 
dades históricas, interpretando así los gus- 
tos y preferencias de Dios. 

El siglo XVHI conoció una revolución 
en la historiografía, cuyo contenido, sin 
embargo, no pasó de ser un cambio en la 
orientación pragmática según el nuevo sen- 
tido de lo útil elaborado por los “Filóso- 
fos”. Pero en realidad la historia sigue 
siendo depósito de experiencia. “No em- 
prenderé demostrar la utilidad de la histo- 
ria: ésta es verdad de aceptación demasiado 
universal para que requiera prueba”, dice 
Charles Pineau Duclos en el prefacio a su 
Histoire de Louis X1 (1745). Y agrega: 
“Vemos en el teatro del mundo cierto nú- 
mero de escenas que se suceden una a otra 
en repetición interminable; y donde en- 
contramos que las mismas faltas van se- 
guidas siempre de las mismas desgracias, 
es de pensarse razonablemente que de ha- 
berse conocido las unas se habrian evitado 
las otras. El pasado nos aclara el futuro: 
el conocimiento de la historia no es sino 
experiencia por anticipado.” El gran Gib- 
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bon, por su parte, declara que escribió su 
celebrado Decline and Fall of the Roman 
Empire (1776-1788) como amonestación 
a las edades del futuro de lo que fué el 
“triunfo de la barbarie y de la religión”. 
Este libro es piedra angular de la visión 
hoy todavía muy vigente de la Edad Me- 
dia como “the dark ages”, y es, en defini- 
tiva un gran escrito polémico contra el 
cristianismo y señaladamente contra el ca- 
tolicismo. 

Comenzó, pues, la historiografía por 
ser, y durante largos años siguió siendo, 
un alegato descarado en pro de esta o aque- 
lla causa. Ciertamente se hablaba de impar- 
cialidad, pero no se le concedía gran im- 
portancia, Los mismos hechos servían a 
opuestas contenciones. Á nadie, salvo a un 
reducido grupo de teóricos precursores de 
lo que se Hamará la época científica de la 
historiografía, causaba esto, ni desagrado 
ni sorpresa. Todavía no llegan los días en 
que para aumentar la eficacia utilitaria de 
la historiografía, va a ser necesario conven- 
cer a todo el mundo de un modo positivo, 


33 


de la imparcialidad con que proceden los 
historiadores, Se tratará de un sutil disfraz 
que, al mismo tiempo que oculte la indole 
utilitaria de las verdades historiográficas, 
aumente su eficacia. El verdadero y gran 
servicio de la historiografía está todavía 
por rendirse, El beneficiario será el nacio- 
nalismo moderno. Como veremos un poco 
adelante, el español Feijóo ya percibe clara- 
mente esa orientación, aunque, claro está, 
no advierte que la imparcialidad que pide 
será, en manos alemanas, el disfraz con 
que la historiografía se convertirá en un 
instrumento nacionalista formidable. Co- 
mo una prostituta callejera que, favoreci- 
da por un golpe de la fortuna se encara- 
ma de súbito hasta las más altas cumbres 
sociales, viéndose entonces precisada a ocul- 
tar cuidadosamente su origen y pasadas 
costunibres, así la historiografía, una vez 
admitida en la sociedad de las ciencias, 
pasará de su burdo y primitivo descaro a 
una vida de dignidad imparcial y desinte- 
resada, 
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Sean cuales fueren los antecedentes, lo 
cierto es que la transformación en serio de 
la historiografía en ciencia formal comienza 
con la Alemania moderna, como tantas 
otras cosas de nuestros días. La metamor- 
fosis fué gradual; despuntó por el lado de 
un supuesto desmedido amor a la verdad, 
El siglo XIX es de gran sutileza; es tam- 
bién de refinada hipocresía no exenta de 
profundo sentido. En esa época, a la que 
estamos todavía tan amarrados, lo civiliza- 
do era amar sin medida, sin discriminación. 
Se ama a todo, a los pueblos en particular 
y a la humanidad en general; al progre- 
so y a las cantantes, a la patria y a las má- 
quinas; se aman las ciencias y a sus aplica- 
ciones; pero sobre todo, ante todo y por 
todo, se ama hasta la locura a la Verdad; 
pero a la Verdad pura, a la verdad desin- 
teresada, virgen e inútil. Es muy posible 
que sea cierto, y valdria la pena averiguar- 
lo, si el ideal femenino de una época guar- 
da relaciones estrechas, como parece, con 
el ideal que esa época se forma de la verdad. 
Mas sea de ello Jo que fuere, sería difícil 
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representar más perfecta y característica- 
mente el ideal de la verdad que se forjó en 
el siglo XIX, de otra manera que no sea 
echando mano de una estampa de alguna 
gran belleza femenina de la época. Los ad- 
jetivos que cuadran a una le sientan a ma- 
ravilla a la otra y parecen estar hechos para 
ambas. Digna, bella, pulcra, constante, hu- 
milde, inasequible, virtuosa, fiel compa- 
ñera, alegría del hogar y qué sé yo qué 
otros primores; pero por encima de todo, 
sobre todo, ante todo, desinteresada. Por 
supuesto una verdad de la ciencia química, 
la dinamita, por ejemplo, era tan desinte- 
resada como una querida; pero la hermosa 
ficción debía mantenerse a toda costa. Para 
ser digna del amor y devoción de los hom- 
bres, la pura ciencia, como la mujer pura, 
tenía que ser absolutamente virgen e inútil. 
Y así como a las pobres mujeres las ence- 
rraron dentro de unos corsetts y las abru- 
maron con unos sombreros que apenas les 
permitían respirar, caminar, comer, y en 
absoluto trabajar, para que ostentosamen- 
te se viera a una legua de distancia cuán 
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inútiles eran, así a la verdad la presentaban 
rodeada de garantías para lograr la apa- 
riencia perfecta de cuán indiferente era a 
todo menester práctico, 

La historiografía aun tendrá que re- 
correr un tramo más antes de alcanzar esas 
perfecciones, ya tan logradas por las cien- 
cias físicas y naturales. Á principios del si- 
glo es todavía una eficaz sirviente. Los ale- 
manes, como no es costumbre infrecuente 
entre ellos, la elevaron a rango de señora, 

“No he escrito a sabiendas, ni sin una 
severa investigación, nada que no sea ver- 
dad” dirá el historiador Bertoldo Jorge 
Niebuhr, quien, según la autorizada opi- 
nión del crítico G. P. Gooch, es “la pri- 
mera figura dominante de la historiografía 
moderna, el sabio que levantó la historia 
de un lugar subordinado a la dignidad de 
ciencia”, Y, sin embargo, pese a tan desin- 
teresados propósitos, Niebuhr confiesa que 
escribe al impulso del vehemente desco y 
patriótico interés de contribuir a superar 
“la triste época de la humillación prusia- 
na”, Así explica la elección del tema y los 
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fines con que busca las verdades históricas. 
“Me volví”, dice, “hacia una gran nación 
(Roma) para fortalecer mi mente y la de 
mi auditorio'" y “regenerar a los jóvenes, 
para hacerlos capaces de realizar grandes co- 
sas... Va de suyo que esas “grandes 
cosas” significan la unificación política 
alemana. ¿Qué diferencia esencial hay entre 
Nicbubr y un Oviedo, por ejemplo? Ovie- 
do, al igual que el alemán, declara, piensa 
y. cree que escribe la verdad pura; al igual 
que el alemán procede, según él, mediante 
una “severa investigación”. Del conjunto 
de las mal llamadas Crónicas de Indias se 
podría extraer todo un código de crítica 
de las fuentes, A lo largo de los siglos XVI, 
XVI y XVII se fueron elaborando reglas 
para la valorización de la certidumbre de 
los testimonios históricos. La preocupación 
por la imparcialidad, aunque nadie la toma- 
ba muy en serio, es cosa vieja en la histo- 
riografía. Oviedo estaba segurisimo de no 
incurrir en el vicio contrario; lo mismo 
Gomara, Solís, Gage. También los apasio- 
nados Las Casas y Bernal Díaz, Durante 
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el siglo XVHlL y no-casualmente, el afecto 
a la patria era la mancha más frecuente- 
mente censurada a Jos “históricos esctíto- 
res”, Un español de esa centuria, Juan de 
Ferreras, ya decia que “las leyes de la his- 
toria son referir sin pasión lo próspero y 
lo adverso, sin dejarse cegar del amor de la 
Patria”, y: el prolífico Feijóo, en el es- 
tupendo Discurso X del tomo tercero de su 
Teatro Crítico, refiriéndose a la pasión na- 
cional que califica de “hija legítima de la 
vanidad”, la considera ya entonces como 
un abuso “que ha llenado el mundo de 
mentiras, corrompiendo la fe de casi to- 
das las historias”. Dice más Feijóo; dice 
que “apenas hay historiador alguno mo- 
derno de los que he leído, en quien no ha- 
ya observado la misma inconsecuencia” y 
añade “no ignoro que durante la guerra 
saca de estas mentiras sus utilidades la po- 
lítica”*. Para estos momentos de emergencia 
el bueno del benedictino cree con muy sano 
juicio que hay alguna justificación; no así 
para quienes “escriben muchos años des- 
pués de los sucesos'”, pues, pregunta “¿qué 
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riesgo hay en decir verdad?”” Pero el interés 
y pasión nacionales son demasiado exigen- 
tes. “Apenas pueden hacer otra cosa los 
pobres historiadores”*, dice, “que desfigu- 
rar las verdades, que no son ventajosas a 
sus compatriotas. O han de adular a su na- 
ción, o arrimar la pluma, porque si no, los 
manchan con la nota de desafectos a su pa- 
tria”'. Y prosiguiendo el asunto, agrega que 
todos “quisieran que (se) escribiesen las co- 
sas, no como fueron, sino como mejor les 
suenan”. En este vicio de vanidad incurren, 
dice, todas las naciones; en modo alguno 
es privativo de España; sabe, sin embargo, 
que sus amonestaciones son inútiles, El 
fraile concluye su Discurso con este desen- 
gaño: en vano he representado estas con- 
sideraciones en varias conversaciones pri- 
vadas. Creo, que también en vano las saco 
ahora al público. Mas si no aprovecharen 
para enmienda del abuso, sirvan siquie- 
ra para desahogo de mi dolor”, Poco sabía 
Feijóo de la sutileza humana. Cuando le 
hagan caso, la cosa será mucho peor, 
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Pero entonces, pregunto ¿a qué motí- 
vos se debe que un crítico contemporáneo 
pueda ver en Niebuhr ese famoso sabio que 
levanto a la historia a la dignidad de cien- 
cia? Su afecto a la patria era tan notorio e 
inflamado como el de otros, como son 
Goropio Becano y Olavo Rudbec, quienes, 
al decir de Feijóo, se empeñaron, el uno 
“en probar que la lengua flamenca era la 
primera del mundo” y el otro “en persua- 
dir en un libro escrito para este efecto, que 
cuanto dijeron los antiguos de las Islas 
Fortunadas, del Jardín de las Hespérides 
y de los Campos Elíseos era relativo a Sue- 
cia”, Lo cierto es que hay una diferencia, 
y es la que tanto entusiasma a Gooch y sus 
sectarios, a saber: que la elevación de la his- 
toria a la “dignidad de ciencia”, no es sino 
el refinamiento técnico de la investigación 
que da lugar 2 una renovada metodología, 
pero que, sin embargo, como su antecesora, 
está toda ella animada e inspirada por los 
propósitos pragmáticos e interesados del 
historiador, Lo que acontece es que la nue- 
va metodología, a medida que se va afinan- 
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do, oculta cada vez mejor esos propósitos, 
pero como Gooch y los suyos ya saben'el 
grado de perfección a que se llegó por esta 
vía, les parece que Niebuhr es un precursor, 
no meramente de un nuevo y más refinado 
método, sino de un nuevo tipo de santidad 
y virtuoso afecto: la pasión amorosa por la 
verdad pura. Lo cierto es, sin embargo, 
que a estos nuevos historiadores de la “dig- 
nidad cientifica” les pasa algo semejante a 
lo que te aconteció a Stendhal, que inven- 
tó un nuevo método llamado el “amor 
pasión” para lograr, entiendo que sin mu- 
cho éxito, lo que el campesino obtiene con 
una zancadilla. José Gaos, en sus variados 
y múltiples escritos y cursos, ha mostrado a 
satisfacción de quien quiera escuchar, hasta 
qué punto el hombre contemporáneo está 
de hinojos ante lo puramente instrumental 
o metodológico. Esta nota tan caracterís- 
tica de nuestra época, explica, pues, el pas- 
mo de Gooch y los suyos ante la nueva 
metodología historiográfica alemana, tan 
al eficaz servicio, como se verá más adelan- 
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te, de la también nueva nacionalidad ale- 
mana. 

Todavía en 1851, en un discurso pro- 
nunciado por alguna eminencia con motivo 
del jubileo de Juan Contado Eichhorn, 
pudo decirse públicamente y sin rubor de 
nadie, a propósito de los trabajos históri- 
cos del maestro, que eso sí que era luchar 
“por la libertad de la patria y revelar su 
identidad al pueblo alemán”. Para Savig- 
ny “la historia es una noble instructora”; 
y la famosa colección documental llamada 
Monumenta Germania Historica, se em- 
prendió bajo el lema Sanctus amor patri 
dat antmum, en respuesta a la urgente nece- 
sidad de hacer accesibles los materiales his- 
tóricos que sirvieran para fundamentar el 
programa político alemán de entonces, 
Era necesario reinstaurar un pasado alemán 
“puro” para construir sobre él la nueva 
nación, ¡Cómo recuerda esto a nuestros 
fray Servando Teresa de Mier y Carlos 
Maria de Bustamante, tan empeñados como 
anduvieron en cimentar la república en un 
glorioso pasado azteca! 
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El mismo sentido político y pragmá- 
tico tienen esas producciones historiográ- 
ficas que son las estatuas y monumentos 
que levantan los gabiernos a los héroes y 
a los grandes acontecimientos de la vida 
nacional. Así, entre nosotros, la estatua de 
Cuauhtémoc tiene por objeto práctico “*re- 
cordar a la posteridad el heroísmo con que 
la nación ha luchado contra la conquista 
en el siglo XVI”, O bien el Monumento a 
la Independencia que es “el libro abierto 
de la historia” cuyo objeto es estimular “al 
pueblo libre a formar hombres como los 
que recuerdan sus estatuas, relieves e ins- 
cripciones”. 

Pero nos acercamos al momento decisi- 
vo de la transformación de la historiogra- 
fía, que pronto va a convertirse en ciencia 
de alta dignidad. Hasta entonces, el interés 
patriótico de los historiadores era tan ob- 
vio, que sus “verdades”* por más que “se- 
veramente investigadas” no convencían a 
todo el mundo, antes eran en alto grado 
sospechosas. La historiografía, al dar por 
terminada su primera tarea, o sea al haber 
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asegurado la unidad interna de la Alema- 
nia moderna, perdía eficacia, y urgía res- 
tablecer su valor instrumental para utili- 
zarlo al servicio de las nuevas exigencias. 
Fustel de Coulanges, francés, al cabo, ha- 
bía criticado duramente a los alemanes su 
historiografía descaradamente patriótica, 
aunque, claro está, él mismo incurrirá más 
tarde en el pecado que censuraba, cuando 
así se lo exigen las circunstancias que se le 
vinieron encima. 

Fustel de Coulanges pretendía elabo- 
rar un conocimiento historiográfico de 
acuerdo con el método cartesiano, Así lo 
postuló expresamente. Era necesario, pen- 
saba, partir sin ideas y sin hipótesis previas 
y, armado de la duda, interrogar al pasado 
sin dar ningún crédito a las opiniones re- 
cibidas. Las cosas no deberían verse como 
se veían. La historia, como una diosa en 
camisa de fuerza, estaría entonces constre- 
ñiida a revelar su verdad. Para este efecto, 
por lo visto, había elegido de entre los 
mortales a Numa Denis Fuste! de Coulan- 
ges para que desempeñara el prestigioso 
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oficio de oráculo suyo, “Na soy yo quien 
hablo”, dice, “sino la Historia quien habla 
por mí”, Lástima que ya murió, porque 
de lo contrario bueno sería preguntarle si 
esas palabras también las había dicho la 
Historia. 

Pero llegaron los angustiosos días de 
la guerra franco-prusiana, y nuestro orácu- 
lo, sin retractarse en principio de su [e en 
una historiografía sin patria, declaró, no 
obstante, que no eran esos los momentos 
propicios para que la ciencia conservara la 
serenidad que tan por naturaleza le cortes- 
ponde, “¿Se nos puede censurar porque nos 
defendemos?” pregunta ingenuamente, Por 
mi parte yo entiendo que, en términos car- 
tesianos, a eso debe Jlamársele “la historio- 
grafía provisional”, 

Jamás la verdad desinteresada se ha vis- 
to en un mayor aprieto. Lo que Fustel 
censuró acremente a los historiadores ale- 
manes en nombre de la verdad, fué precisa- 
mente lo que, también en nombre de la 
verdad, hizo posible la unificación de los 
alemanes y, por consiguiente, el triunfo 
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de sus armas. De interés especial es el in- 
tento cartesiano de Fustel: es uno de los 
raros casos en que sabemos con precisión 
la fecha del deceso de una teoría. La ente- 
rraron sin gloria en París el año de 1871, 
junto con los soldados franceses de Napo- 
león HI. No parece aventurado suponer 
que fué un impulso patriótico el que indujo 
a Fustel, pese a su fe en la inexistencia de 
fronteras científicas, a inspirarse en Des- 
cartes en lugar de Ficlite. Lo cierto cs que 
la historiografía científica moderna era un 
cachorro prusiano que muy pronto dió 
muestras inequívocas de lo que, azuzado 
por el conde Bismarck, era capaz. Alemán, 
no francés, tuvo que haber sido el encarga- 
do de su crecimiento, salud y eficacia; so- 
bre todo eficacia. De lo que ahora se trata, 
como se verá, es que la verdad histórica 
pareciese la pura verdad. 

Séase dicho en honor de Leopoldo von 
Ranke, para imperccedera gloria suya, que 
a él principalmente se debe el disfraz per- 
fecto con que en lo sucesivo habrá de pre- 
sentarse en público la historiografía. Hasta 
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entonces se trataba de la unificación y he- 
gemonía alemana, En lo adelante se trata- 
rá de la hegemonía y unificación alemana, 
pero con esta diferencia, que antes, la ver- 
dad histórica estaba al servicio de esos in- 
tereses, y ahora esos intereses se ponian al 
servicio de la verdad histórica. El truco 
era formidable, porque, como ya se había 
demostrado, no era cosa del otro mundo 
hacer que la verdad histórica y la unidad 
y hegemonía alemana coincidiesen. Mere- 
ce la pena contar a grandes rasgos cómo se 
las arregló Ranke para engañar a todo el 
mundo, empezando por sí mismo, condi- 
ción primera del éxito del truco. Pero no 
estará de más indicar antes, que sí Ranke 
pudo siquiera concebir la manera de per- 
feccionar a la historiografía, es porque in- 
tuitivamente andaría muy seguro de que 
su teoría del desinterés e imparcialidad, ins- 
pirada en Niebubr, prestaba un gran servi- 
cio a la verdad, es decir, a Alemania. Es 
significativa la trayectoria de sus intereses 
tal como se revela en la sucesión cronoló- 
gica de aparición de sus obras. Indican pre- 
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ferencias que corren parejo a la trayectoria 
de las ambiciones alemanas. En Historias de 
los pueblos románicos y teutónicos (1824) 
Ranke recoge la orientación iniciada por 
Niebuhr que, coma ya sabemos, consistió 
en estudiar a Roma para animar a los ale- 
manes a “realizar grandes cosas”, La Flis- 
toría de los Papas (1834-36) y la Histo- 
ría alemana en tiempo de la Reforma 
(1839-43) acusan la preocupación por los 
temas históricos centrales del problema de 
la unificación. Y por último, los Nueve 
Libros de la Historia de Prusta (1847), 
seguidos de la Historia de Francia (1852), 
de la Historia de Inglaterra y finalmente de 
la Historia Universal (1880-1886) for- 
man una serje que por sí sola habla elocuen- 
temente, 

Pero vengamos ahora al examen de la 
proeza de Ranke, a cuyo mérito se debe 
que la historiografía fuese exaltada al ran- 
go de ciencia, a la moderna. 

A la distancia histórica a que estamos 
colocados, es posible, ilustrativo y autén- 
tico contar este episodio como un puro 
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juego de apariencias y engaño. En efecto, 
el interés y la parcialidad nacionalista con 
que se venían produciendo los historiado- 
res era cosa tan notoria, que resultaba fá- 
cil anular la eficacia y el alcance de las 
interpretaciones historiográficas con sólo 
mostrar su unilateralidad e inspiración apa- 
sionada, Servían, pues, solamente dentro 
del reducido campo de opinión, donde la 
parcialidad no era parcialidad, sino alta 
virtud y patriotismo. El servicio ofrecido 
por las verdades historiográficas resultaba 
limitado y de poca utilidad. A los alemanes 
los convencian los historiadores alemanes; 
pero lo deseable sería que también conven- 
cieran a franceses e ingleses. ¿Cómo bacer 
que las verdades historiográficas, pese a su 
inevitable parcialidad, fuesen comulgadas 
por todos? En suma, ¿cómo convertir a la 
historiografía alemana en historiografía 
universal? 

La cosa era difícil, pero no imposible. 
Andaban por ahí ciertas verdades, las cien- 
tíficas, que, vistas por fuera se distinguían 
de las demás en que, de grado o de fuerza, 
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todo el mundo pasaba por ellas, El proble- 
ma quedaría resuelto si fuera posible dis- 
frazar a las historiográficas verdades, fue- 
sen o no de la misma índole, con la ropa 
de las científicas. Asi se lograría que la par- 
cialidad, sin dejar de existie, pasase inad- 
vertida. Problema de escarnoteo y oculta- 
ción. Pero ¿cómo ocultar tan conspicua 
joroba? . 

La ciencia misma ofrecía la solución. 
En efecto, las verdades científicas gozaban 
de la aquiescencia universal debido a que 
se sustentaban en pruebas empíricas irre- 
futables. En el caso de la historiografía, 
pues, lo esencial es que no fuese posible 
comprobar la parcialidad, aunque de hecho 
no dejara de estar presente, Parcialidad in- 
comprobable; tal, en efecto, era la fórmula 
mágica en cuya virtud la historiografía 
podría en lo sucesivo hablarse de tú hasta 
con las matemáticas. 

“La elevación” de la historia a ciencia 
se funda, pues, en un sutil juego que con- 
siste en aprovechar una convención tan 
sólo válida para el conocimiento de las rea- 
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lidades físicas y naturales. Lo cierto, sin 
embargo, es que por este medio la historio- 
grafía pudo superar las limitaciones que a 
su eficacia como instrumento de dominio 
imponían las circunstancias históricas del 
momento, y fué asi como ella alcanzó las 
altas y dignas cumbres de la ciencia, o se 
precipitó a las profundas e innobles simas 
de la misma, pues que ambos casos no 
pasan de ser metáforas banales. Veo que un 
historiador eminente y serio, es en extremo 
parcial a su religión, a su pueblo, o a lo 
que sea; pero como no puedo comprobar 
lo que veo, debo resignarme, so pena de 
pasar por estulto, a no ver lo que veo. Este 
viejo truco, en cuyo fondo alienta una im- 
posición: terrorista que más adelante hemos 
de desenmascarar, ha venido sosteniendo 
hasta nuestros días el engaño en que se 
funda la historiografía científica tradicio- 
nal. No por otro motivo las especulaciones 
filosóficas inspiran tanto terror a los his- 
toriadores de la Escuela, y por eso, también, 
con un celo digno de mejor causa, rehuyen 
sistemáticamente con gestos despectivos, 
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índice de su temor, todo examen y toda 
discusión acerca de los fundamentos de sus 
actividades. 

El éxito de la maniobra fué aplastante; 
pero, claro está, las cuestiones de fondo im- 
plícitas en la asimilación de la historiogra- 
fía a la ciencia se escamotearon junto con 
la joroba. No se examinó, por ejemplo, 
una cuestión verdaderamente decisiva, a 
saber: si era lícito objetivar el pasado hu- 
mano de la misma manera que la geología 
objetiva una piedra, omisión inevitable- 
mente postulada por la mascarada. Por eso, 
en adelante, el pasado humano será motivo 
de una consideración monstruosa: se verá 
en él un objeto corporal y en esencia idén- 
tico a las cosas de naturaleza”; algo, en 
suma, ajeno y separado del hombre. Asi, 
en efecto, lo declarará expresamente Ranke. 

Se trata, según vemos por ahora, de un 
expediente que por neccsidad no penetra 
más allá de un mundo constituido por las 
puras apariencias convencionales de lo com- 
probable; y no debe sorprendernos, pues, 
que sea aquella fórmula mágica el funda- 
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mento mismo del método científico de la 
historiografía tradicional, método que, en 
definitiva, no será sino un simple reglamen- 
to que predetermina lo “verdadero” y lo 
“inexistente”, según se trate de lo com- 
probable o no, Pero la pregunta decisiva en 
orden a saber si la realidad histórica es o 
no demostrable, pues bien pudiera ser que 
sólo sea mostrable, ya no se formulará. 
Cada vez más sumidos en la meticulosa ta- 
rea de aplicar un método como el descrito, 
los historiógrafos irán perdiendo primero 
todo interés y en seguida toda capacidad 
por hacer problema antes que nada de ese 
método que se les ha subido a las barbas. 


2. 1A HISTORIOGRAFIA, INSTRUMENTO 
DE DOMINIO 


Se ve bien que para descubrir cl secre- 
to de la decantada “elevación de la historia 
a la dignidad de ciencia”, conviene iniciar 
un examen del método historiográfico tra- 
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dicional, tal como aparece en el ideario teó- 
rico de Ranke, su más calificado devoto. 

Como todo buen cristiano, Ranke cree, 
según él mismo dice, que “Cada hecho... 
cada momento” del pasado testimonia de 
Dios. No por sincera, deja tal creencia 
de tener sus puntas de vanidad: le comuni- 
ca a la misión del historiador cierto olor- 
cillo de santimonia, El hombre de ciencia 
moderno siempre ha tenido muchísimas 
ganas de suplantar al sacerdote, anhelo in- 
confesado que debió ser la inspiración vi- 
tal de Augusto Compte, como parece indi- 
carlo su famosa Ley de los Tires Estados, 
y aún más claramente la triste y optimista 
Religión de la Humanidad. 

Afirma Ranke, en seguida, que el pasa- 
do ya nada significa como influencia viva 
para nosotros. “¿Qué riesgo hay en decir 
la verdad?”, había preguntado hacía años 
Feijóo refiriéndose a los historiadores. 
Ranke está firmemente persuadido de que 
la historia es fo pasado, lo que ya pasó y 
que, en consecuencia, lo presente le es cons- 
titutivamente ajeno. Está claro que por 
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presente entiende Ranke la vida, He ahí el 
postulado fundamental y decisivo sobre 
el cual se levanta toda la historiografía 
tradicional: entre presente y pasado, entre 
vida e historia surge un golfo impasable 
que hace pedazos ta unidad de la vida entre 
nosotros y nuestra historia. Á partir de 
entonces el hombre se enajena su propio 
pasado que será comprendido en lo sucesi- 
vo como una cosa más entre las otras cosas 
del mundo. Más adelante veremos el fondo 
último de semejante locura, “¿Qué hay en 
el momento actual que haga importante 
para nosotros la historia del poder papal?” 
preguntaba el protestante y alemán Ranke. 
Y contesta; “no sus relaciones con nos- 
Otros, pues que ya no ejerce ninguna in- 
fluencia esencial, ni crea en nosotros ningún 
temor. Ya no puede inspirarnos otro inte- 
rús que el que resulta del proceso de su his- 
toria y de su anterior influencia”. Es decir, 
el pasado está bien muerto, y la historia 
consiste en lograr interesarnos por el cadá- 
ver. El pasado humano se convierte así en 
un ser objetivo corporal, en algo visible 
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y tangible; en una cosa “que queda”, Ran- 
ke cosifica a la historia. Pero ¿qué profun- 
do motivo se esconde detrás de semejante 
postulado? ¿No será que obedece a que el 
hombre se ha interpretado a sí mismo en 
términos de substancia y de naturaleza? 
No apresuremos demasiado el paso; por 
ahota conviene proseguir el análisis em- 
prendido. 

Ahora bien, para Ranke, la importan- 
cia metodológica de aquella su disparata- 
dísima afirmación es que en ella se contie- 
ne la garantía efectiva de la imparcialidad 
del historiador. Si es cierto, se piensa, que 
el pasado no puede, en sí, tener ya ninguna 
influencia sobre nuestras vidas, la absoluta 
imparcialidad es posible. “Podo depende de 
que el historiador no anime al cadáver in- 
suflándole sus propias pasiones e intereses. 
A toda costa debe conservarse el carácter 
real del pasado como una cosa corporal, 
como un objeto separado, inerte y ajeno. 
De un modo u otro, el historiador debe 
ponerse en trance receptivo, completamen- 
te neutral, especie de trance hipnótico, que 
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impida que sus pasiones, sus intereses, sus 
simpatías y sus preferencias le jueguen una 
mala pasada. 

Ranke piensa que esto es prácticamente 
posible en grado suficiente; pero no me- 
diante el uso de una droga, sino exigiéndole 
al historiador que deliberada y heroica- 
mente asesine sus intereses, sus preferen- 
clas, sus pasiones, sus simpatias, sus deseos 
y sus juicios personales, En una palabra, 
le pide que aniquile su propia personali- 
dad. Después de esto es dificil compren- 
der con qué cara los hombres del espí- 
ritu científico moderno se han burlado 
tanto de los místicos por el aniquilamiento 
que practican de la propia individualidad, 
cuando ellos, por su parte, quieren, peor 
que el suicidio, el asesinato de la propia 
persona; pero con esta fundamentalísima 
diferencia: que los místicos lo hacen por la 
vida eterna de un porvenir en que creen, 
en tanto que los científicos lo exigen en 
nombre de la muerte eterna de un futuro 
que crean. 
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"Descubri”, dice Ranke, “que la ver- 
dad cra más interesante y hermosa que la 
ficción. Me desvié de ésta y decidí evitar 
toda invención e imaginación en mis tra- 
bajos, y sujetarme a los hechos”. De qué 
modo descubrió el superior interés y la 
mayor hermosura de la verdad, antes de 
saber lo que ella era por aplicación de su 
método, es cosa que no aclara y que estará 
mejor dejar en el misterio. En otro pasaje, 
añade Ranke que a la historia se le ha 
asignado la tarea de juzgar el pasado, y de 
instruir al presente en beneficio de las eda- 
des futuras”, Nótese de qué modo imper- 
sonal y anónimo indica el concepto gene- 
ral que se tenta en su tiempo acerca de la 
historiografía como un conocimiento al ser- 
vicio de intereses prácticos. Pero era ya im- 
posible seguir profesando abiertamente 
semejante noción. Ranke, con falsa o autén- 
tica humildad, que para el caso es lo mismo, 
dirá que renuncia a esos fines. “Este traba- 
jo", afirma refiriéndose a su libro sobre 
los pueblos románicos y teutónicos, “no 
aspira a cumplir tan altas funciones, Su 
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objeto es sólo mostrar lo que de hecho ocu- 
reió”'. Y sin embargo, será el propio Ran- 
ke, quien, hablando de Alejandro VI, es- 
tampe estas palabras: “El crimen humano 
tiene un límite. Murió (Alejandro) y se 
convirtió en la abominación de los siglos.” 
Supongo que a eso llamó “sujetarse a los 
hechos'' y abstenerse de juzgar. 

“Sujetarse a los hechos”” para mostrar 
lo que verdaderamente ocurrió, He ahí en 
su esencia el programa entero de la histo- 
riografía científica, Esa frase enuncia es- 
quemáticamente, tanto los propósitos que 
la animan, como el método para realizar- 
los. En efecto, concediendo que se logre 
el estado hipnótico de la neutralidad ab- 
soluta, lo primero que debe hacer el histo- 
ríador, echando mano de no sé qué ocultas 
facultades que por lo visto aún le quedan, 
es aplicar rigurosamente Una técnica para 
estimar el valor probatorio de los docu- 
mentos. No basta prescindir de los deseos, 
de los juicios, de las pasiones y de la ima- 
ginacion, es necesario, además, medir y 
ponderar los testimonios según ciertos pa- 
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trones elaborados de antemano, cuya mi- 
sión es revelar con certeza la cantidad de 
fe que se les debe conceder. Ranke, con 
germánica sistematización, codifica a este 
respecto las máximas que desde hacía tiem- 
po ya venian formulándose bajo el signo 
cuantitativo, tan característico de la moder- 
nidad. La critica de las fuentes, que no 
acababa de sacudirse la tradición medieval, 
tan enfáticamente cualitativa, establecía 
unos distingos que la ciencia no podía ya 
admitir. Ántes se pensaba que la fe histó- 
rica de los testimonios del pasado depen- 
día de la calidad o dignidad de los testigos, 
cosa que, por otra parte, parece bastante 
razonable. Pero lo razonable no siempre 
es lo racional. Dejarse seducir por las cuali- 
dades intrínsecas de los testimonios, era 
tanto como manifestar abiertamente ciet- 
tas preferencias personales. ¡Todo, menos 
eso! Fué necesario, entonces, pensar en un 
sistema de valorización anónima e imper- 
sonal que disimulara las preferencias. Á 
un sistema no es posible cargarle a cuenta 
amor a la patria, odio a los aristócratas O 
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secreta admiración por las queridas regias, 
de tal manera que el historiador que amaba 
a Alemania, que odiaba a Luis XVI y que 
soñaba con una Ninón de Lenclós, podía 
amar, odiar y descar tranquilamente al am- 
paro de ese arbitrio. Pero ¿en qué consíste 
tan maravilloso sistema? 

Los viejos historiógrafos discernían 
entre la fe que podía concederse a los tes- 
timonios según fueran, por ejemplo, de 
gentiles o cristianos, de herejes u ortodoxos, 
de santos o laicos, de nobles o plebeyos. 
Hubo tiempo en que un santo igno- 
rante tenía buenas probabilidades de pre- 
ponderar sobre “Tucídides o “Tácito. Sin 
embargo, a medida que el europeo iba ca- 
yendo de hinojos ante los éxitos obtenidos 
con la aplicación de su propia ciencia, sólo 
uno de los variados principios de discrimen 
venía afirmándose sobre los otros, con cada 
vez mayor preponderancia. Se distinguía 
entre testimonios coetáneos y posteriores, 
y entre presenciales y de oídas. Si se pudiera 
elevar este criterio a principio único, sería 
entonces posible descartar las viejas distin- 
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ciones cualitativas, desplazando el centro 
de gravedad de la evidencia probatoria de 
los testimonios al puro hecho de las varia- 
ciones de tiempo y espacio, nociones que 
hacía mucho-se habían descualificado y 
que, por consiguiente, sólo representaban 
cantidades uniformes, indefinidas y sobre 
todo, indiferentes, El sistema a base de se- 
mejante criterio ofrecía la simplicidad, la 
perfección y la desapasionada garantía de 
las matemáticas, Mientras más cercano es- 
tuviera el testigo al hecho, más era de fiar- 


"se, y por el contrario, a medida que aumen- 


taba la distancia decrecía la certidumbre. 
Ranke va a elevar esta ecuación a principio 
fundamental de la crítica estimativa de las 
fuentes. Declarará, creyendo así eludir toda 
preferencia, que el testigo más cercano al 
hecho investigado es, en principio, el más 
digno de fe, No advierte, sín embargo, que 
esa declaración encierra una preferencia ar- 
bitraria, o sea la preferencia apriorística 
que sentían Ranke y su época por lo cuan- 
titativo y abstracto sobre lo cualitativo y 
concreto, En ese a priorí se le cuela a Ranke 
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la parcialidad que con tanto empeño quiere 
evitar, o mejor dicho, se le cuela todo un 
mundo de preferencias que para él fatal- 
mente representan la imparcialidad más 
cabal, la verdad misma. Por eso no advier- 
te, ni puede, que el criterio para determinar 
la certidumbre de los testimonios histó- 
ricos según la regla tempo-espacial, resulta 
a la postre condenatorio de su propia ac- 
tividad y de toda su manera de historio- 
grafía, En efecto, las narraciones escritas 
por los historiadores, no son sino unos tes- 
timonios no coetáneos de los hechos narra- 
dos. Á estas producciones, Ranke y su Es- 
cuela califican despectivamente de fuentes 
de segunda mano que no merecen fe. ¡Ver- 
daderamente el hombre es admirable! Por- 
que, pregunto, ¿qué otra cosa son las obras 
del propio Ranke, sino fuentes de seguncla 
mano? Á esto dirá el ortodoxo que no, que 
el historiador científico se concreta a de- 
cir lo que dicen los testimonios coctáneos, 
Pero, entonces, si todo cuanto dicen ya 
está dicho, ¿por qué no se aborran el traba- 
jo de decirlo de nuevo? Aquí hay un se- 
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creto profundo cuyo sentido veremos más 
adelante, 

El problema, sin embargo, no queda- 
ba aún definitivamente resuelto. El sistema 
a base del criterio de certidumbre según los 
grados de distancia espacio-temporal nece- 
sitaba completarse con otro principio me- 
todológico y abstractu. En efecto, según 
aquel criterio, el historiador puede inva- 
lidar las distinciones cualitativas entre, por 
ejemplo, un testigo gentil y uno cristiano. 
Pero ¿qué hacer ante dos testimonios igual- 
mente presenciales, igualmente coctáneos? 
¿Qué, ante el silencio de un testigo de vis- 
ta y la locuacidad de uno de oídas? ¿Cómo 
habérselas con las exageraciones de un coe- 
táneo frente a la serenidad de un autor de 
segunda mano? En fin, ¿qué hacer con 
las mil y una variedades y matices de con- 
tradicción, expresa o tácita, consciente o 
no; contradicciones por exceso, por omi- 
sión, interesadas, gratuitas o arbitrarias? 
Pero, además, ¿cómo creer todo, absoluta- 
mente todo lo que dice un coetáneo, asi 
sea fidelísimo relator y portavoz de lá uná- 
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níme opinión de su época? Por ejemplo, 
¿cómo creer, según lo afirman sin vacila- 
ción las pruebas testimoniales de primeri- 
sima mano, que la Virgen María les echaba 
tierra en los ojos a los guerreros mexi- 
canos, como expediente ideado por la Di- 
vinidad para colaborar eficazmente en el 
éxito de las armas cristianas? ¿Qué hacer, 
cuando, como suele pasar, un autor fidedig- 
no, auténtico, presencial y coctáneo, dice 
en la página primera que sí, y en la página 
de en medio que no, y en la final que quién 
sabe? 

Eludir la mostración de cierta parcia- 
lidad parecía imposible. La realidad histó- 
rica, multicolor, chillona y apasionada, se 
le venía encima al pobre historiador ame- 
nazando su higiénica neutralidad obtenida 
a tan alto sacrificio. Era preciso encontrar 
una fórmula que le impidiese caer en el 
abismo de las preferencias a sabiendas, de 
la parcialidad en cueros. 

La historia se ofrecía como una masa 
de hechos contradictorios. Había contradic- 
ción entre Jos coetáneos, contradicciones in- 
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ternas en las fuentes, y contradicciones en- 
tre las creencias y convicciones de un testigo 
y las del historiador. Tal era el problema, 
que más que problema debió sentirse como 
un peligro grave que amenazaba la posibi- 
lidad misma de hacer de la historiografía 
una ciencia. Y no deja de ser altamente 
significativo que la contradicción pueda 
concebirse bajo la especie de peligrosidad, 
porque tal indicación nos remite a los fon- 
dos últimos de toda esta grandiosa aventu- 
ra que es, en definitiva, el cientificismo 
moderno. Reconocer abiertamente en el 
hombre un ser constituído por interna con- 
tradicción, era tanto como enfrentarle un 
energúmeno terrorífico al plácido animal 
racional, ya tan a punto de ser captado 
por vía matemática, 

Para sortear el peligro era necesario, 
pues, encontrar una manera de anular lo 
contradictorio en la historia sin incurrir, 
sin enbargo, en contradicción respecto a 
los postulados básicos del método. En su 
farma más dramática, la cuestión se pre- 
sentó asi: hay que dar cuenta de las con- 
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tradicciones, puesto que cs necesario “'su- 
jetarse a los hechos"'; sin embargo, por otra 
parte, el pasado, es decir, “lo que de hecho 
ocurrió”, no puede ser contradictorio, Vea- 
mos de qué modo se superó esta difícil co- 
yuntura, 

La contradicción existe; no puede ig- 
norarse simplemente como sí no existiese; 
luego entonces, hay que buscar la manera 
de poder decir que, aunque existe, no exis- 
te verdaderamente. Pero ¿cómo? Todo 
está en aceptar lo contradictorio de la hís- 
toria, pero al mismo tiempo anularlo en 
cuanto contradicción en sí. Esto puede ha- 
cerse mediante una abstracción de la reali- 
dad, perfectamente congruente con las pre- 
misas básicas de todo el sistema. En efecto, 
bastará concebir lo contradictorio bajo la 
especie lógica del error, operación que, den- 
tro del plano de esas premisas, equivale a 
declarar su inexistencia. En efecto, la con- 
tradicción, se dirá, proviene del error hu- 
mano, El historiógrafo no puede, ni debe 
ocultarla; está obligado a “sujetarse a los 
hechos”, o sea a exhibir las contradiccio- 
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nes. Pero como, por otra parte, el historió- 
grafo debe mostrar “lo que verdaderamente 
ocurrió”, deberá mostrar que en realidad 
esas contradicciones son errores, Se acep- 
tan; pero no se admiten, porque, como el 
pasado es “Jo que verdaderamente ocurrió”, 
y el error no es lo verdadero, las contradic- 
ciones en la historia sólo pertenecen al pasa- 
do en cuanto errores, o lo que es lo mismo, 
no le pertenecen verdaderamente, 

De hecho, el historiador científico tra- 
dicional lleva a cabo esta maniobra mági- 
ca, relatando los sucesos históricos dentro 
del plano lógico y abstracto en que se mue- 
ve. Las contradicciones se presentarán siem- 
pre como proposiciones opuestas, concilia- 
bles o irreductibles. En el primer caso se 
demostrará que no existe contradicción, y 
en el segundo se hará lo propio, sólo que 
presentando la oposición bajo la forma 
lógica de un dilema, que no es sino una 
conciliación en potencia. En todo caso, se 
abusará generosamente de toda suerte de 
hipótesis, Es así como, por ejemplo, ante 
la contradicción que encierra la frase; “Co- 
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lón descubrió a América”, la historiografía 
científica sólo ha podido ver un error, en 
lugar de aceptar la contradicción como un 
hecho más, y por eso se ha visto precisada 
a elaborar una gratuita y complicada hi- 
pótesis que lo explique, a cuyo efecto ha te- 
nido que suponer la existencia de un gigan- 
tesco fraude en que se convierte en cómplice 
a la cultura entera de Occidente, fraude 
tramado con el único fin, al parecer, de des- 
pojar a Cristóbal Colón de la gloria que 
esa misma historiografía ha tenido a bien 
decretar en su favor. 

Elevando el principio lógico de la no- 
contradicción a criterio de evidencia de la 
realidad, pudo salvarse el formidable esco- 
llo y completarse a maravilla el método de 
investigación histórica. La imparcialidad 
quedaba garantizada a costa de la realidad. 
¿Cómo imputarle preferencias personales e 
interesadas a quien se atiene rigurosamente 
a ese principio lógico? Y, sin embargo, así 
como el criterio adoptado para determinar 
la certidumbre de los testimonios históricos 
acusa, según vimos, una preferencia incons- 
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ciente por lo cuantitativo y abstracto, así 
también, la aplicación metodológica del 
principio de no-contradicción indica pre- 
juicio o preferencia por lo congruente so- 
bre lo contradictorio. Desplazar el principio 
de la no-contradicción del campo abstrac- 
to de lo lógico, para aplicarlo al campo 
concreto del pasado humano, es una ma- 
niobra perfectamente arbitraria, interesada 
y parcial. Sin embargo, mientras se crea 
que semejante desplazamiento es lícito, se 
tendrá la convicción de que el historiador 
obra con absoluta imparcialidad, y eso 
precisamente fué lo que creían Ranke y su 
época. 

Como se advertirá por este análisis, el 
método de la historiografía científica está 
fundado en el a priori de una preferencia 
por lo abstracto sobre lo concreto, por 
lo cuantitativo sobre lo cualitativo, por lo 
congruente sobre lo contradictorio, Mas, 
por otra parte, vimos al principio que el sis- 
tema reconoce por punto de partida la 
creencia de que el pasado ya no tiene, ni 
puede tener ninguna influencia sobre la 
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vida. ¿Qué relación habrá entre semejante 
convicción y los supuestos preferenciales del 
método? ¿No será que se trata de dos as- 
pectos de la misma cosa? Así es, en efecto. 
Adviértase que lo abstracto, lo cuantitativo, 
lo congruente son notas que describen y 
definen la realidad de algo, en cuanto se 
concibe como una cosa separada y ajena 
a un sujeto que la considera especulativa- 
mente. Es decir, son las notas que corres- 
ponden a la manera que tiene la ciencia 
física de objetivar las realidades que estu- 
dia. No será difícil comprender, entonces, 
que el método de la historiografía cientí- 
fica es, ni más ni menos, la objetivación 
del pasado humano al modo en que las 
ciencias objetivan Jas realidades física y 
natural. El método convierte a la historia 
en esa cosa separada y ajena a nosotros que, 
como tal, efectivamente no tiene, ni puede 
tener influencia sobre nuestra vida. Esta 
primacía del método explica que se pueda 
encontrar a tantos hombres inteligentes 
echados de bruces ante lo que, embobados, 
lHaman “elevar la historia a la dignidad de 
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ciencia'”'. El espeso incienso de sus adjetivos 
les impide ver al ídolo, que no es ni la ver- 
dad, ni la historia, ni siquiera la ciencia, 
sino el puro método. Bien visto, resulta, 
pues, que en lugar de que el método cientí- 
fico de la historia sea un modo de investiga- 
ción de la realidad del pasado humano, esa 
realidad es un puro modo del método, En 
él, rígido y cadavérico, está pre-determina- 
da una representación de la realidad histó- 
rica; objeto de especulación científica; cosa 
abstracta, heterogénea y congruente que 
nada, nada tiene que ver con nosotros, He 
ahí el cadáver de que hicimos mérito en 
páginas anteriores, 

En efecto, el "sujetarse a los hechos”, 
que es la fórmula básica del método, per- 
mite mostrar “lo que verdaderamente ocu- 
rrió””, que es la definición científica tra- 
dicional de la historia. Pero como cse 
“sujetarse a los hechos'* implica, primero, 
negar, a título de error, la existencia del 
hecho en sí de la contradicción en la histo- 
ría, y segundo, negar, a título de invalidez, 
el testimonio de los autores “de segunda 
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mano”, o sea negar el hecho en sí de la his- 
totía de la historia, no hay en rigor tal su- 
jeción a la realidad, de donde “lo que ver- 
daderamente ocurrió”. o sea el objeto de la 
historiografía, no es sino la triste resultan- 
te de esas violentas y arbitrarias mutilacio- 
nes, una pura apariencia del pasado htuúma- 
no, obtenida a costa, ni más ni menos, de 
la historicidad de la historia, o sea de aque- 
llo que la constituye esencialmente. 
Ahora bien, lo de cadáver es una me- 
táfora, pero es una magnífica metáfora, 
porque, en efecto, el pasado humano tal 
como, cosificado, lo concibe la historio- 
grafía científica no deja de ser algo visible. 
Es puramente “lo que queda”; el cuerpo 
del delito, según diría un penalista. Si se 
pregunta ¿qué es el pasado?, la Escuela 
cientifica tradicional contesta: “los hechos 
verdaderos”. Bien, pero ¿esos hechos ver- 
daderos, dónde, cómo existen? En el con- 
junto de los testimonios históricos, se dirá. 
He ahí la cuestión. En efecto, para la Es- 
cuela científica, testimonio no es una vía 
de acceso a la realidad de nuestro pasado, 
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como un existente, sino unas cosas materia- 
les cuya "verdad" se decreta conforme a los 
mandatos de la regla de la certidumbre es- 
pacio-temporal y del principio de la no 
contradicción, Al conjunto de los testimo- 
nios, asi entendidos, lama la historiografía 
científica las “fuentes de información”, 
terminajo técnico que mienta, con mejor 
o peor acierto, Ja manera peculiarisima 
que tiene la Escuela de habérselas con lo que 
para ella es la realidad de la historia, Pero 
ya el hecho de considerar a los testimonios 
solamente bajo la especie de notícias, o sea 
en cuanto lo que en ellos se dice, nos avisa 
elocuentemente hasta qué punto se des- 
conoce su realidad como interpretaciones 
que son para nosotros vías de acceso a la 
realidad palpitante de vida humana que es 
la historia, y también nos avisa del asesi- 
nato que en ellos se comete, al imponerles 
desde afuera el ser cosificado que tiene 
a bien concederles el criterio apriorístico y 
abstracto del método. Decir “fuentes de 
información” no es decir vías de acceso a 
la realidad de nuestro propio e inalienable 
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pasado, sino mentar unos decires, unas co- 
sas que como están ahí pudieran no estar 
en ninguna parte, y que solamente tienen 
significación en cuanto se puede sacar de 
ellas unos informes de contenido rígido e 
inalterable, piezas definitivas de la no me- 
nos rígida e inalterable visión cientifica y 
total de la historia, gigantesco rompecabe- 
zas que, según se piensa, la laboriosidad 
tesonuda y estúpida de los siglos futuros 
acabará por completar en todos sus detalles, 
He allí el cadáver, el cuerpo visible de la 
historia, el corpus delíctí del crimen: gran 
total de todas esas cosas fichadas y por 
fichar, catalogadas, hacinadas, amontona- 
das, bien medidas y mejor pesadas, que 
son las llamadas “fuentes'”, cosas que tan- 
bién responden, delatando así su índole 
verdadera, al nombre menos bucólico, si 
bien más propio y exacto, de “materiales 
históricos”. Piedras, en suma, ¡Cómo sor- 
prendernos, entonces, ante el moderno fe- 
tichísmo por el documento inédito! Por 
eso, también, resulta comprensible que el 
historiador cientifico se encuentre tan a sus 
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anchas al concebir su actividad, y por lo 
general no es parco en el cumplir, como 
una tarea de simple relator de esos materia- 
les, de donde resulta que se concibe a sí 
mismo como una especie de máquina orde- 
nadora, cuya misión no pasa de diluir en 
una narración personal todo y solamente 
cuanto se dice en las “fuentes”? que ha 
“fichado”. Ranke, que era en extremo 
talentoso, no pudo siempre estar a la baje- 
za de semejantes alturas. Á veces su pode- 
roso genio triunfa sobre el método, y por 
eso da tanto gusto enterarse de que el Papa 
Alejandro VI, de escandalosa memoria, le 
parezca un cochino abominable, pero no 
porque necesariamente esté uno dispuesto 
a participar incondicionalmente en esa ar- 
chitrillada opinión, sino porque, a fin de 
cuentas, se entera uno de que Ranke, siem- 
pre sí, se había reservado Ja facultad de 
opinar. 

Un último punto sobre el cual no será 
ya necesario insistir demasiado es el que 
se refiere al llamado problema de la auten- 
ticidad de las fuentes o materiales históri- 
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cos, El problema de la autenticidad de los 
testimonios se resuelve siempre en una 
imputación concreta a un alguien, Para 
el verdadero historiador, pues, no existe el 
problema en cuanto tal, “Todo es vía de 
acceso; todo va a dar al hombre, Pero en 
el sistema científico de la historiografía el 
alguien a quien se imputa el testimonio re- 
sulta tan muerto y tan cosificado como 
todo lo demás. En efecto, como la realidad 
del pasado no es, en definitiva, sino el 
montón de testimonios en cuanto “fuen- 
tes” o “materiales históricos”, necesaria- 
mente a ellos y no a la realidad en sí de la 
historia es a quien se hace la imputación 
implicada en toda declaratoria de autentici- 
dad, El “alguien” de la fuente no es una 
persona en cuanto tal persona, sino un ele- 
mento más de la fuente informativa. El 
ser de la persona queda condicionado al in- 
forme contenido en la fuente. El “alguien” 
existe, pero no en cuanto que el testimonio 
es expresión viva y presente de su existen- 
cia, sino en cuanto y en tanto el testimonio 
es una prueba o pieza de “lo que verdade- 
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ramente ocurrió ', imagen abstracta y co- 
sificada, predeterminada en el método. Por 
ejemplo, para el sistema científico tradicio- 
nal de la historiografía, el P. Joseph Acos- 
ta existe; pero existe Únicamente en cuanto 
y tanto se dictamine, atentos los postula- 
dos y reglas del método científico, que su 
obra es una “fuente” o “material” de “lo 
que verdaderamente ocurrió”, Sin embar- 
go, lo que debe decirse es precisamente lo 
contrario, a saber: que la obra del P. Acos- 
ta únicamente existe en cuanto y en tanto 
comprendamos que él verdaderamente vi- 
vió y aún vive a su modo. La historiogra- 
fía científica le imputa el autor a la fuente, 
y No imputa, como se debe, el testimo- 
nio a la realidad. Por eso, su tarea siempre 
ha consistido, no en tratar de comprender 
lo humano del pasado, sino en intentar 
explicar “lo pasado” humano. 

Fué así como la Escuela Científica su- 
peró, a costo de sacrificar la comprensión 
histórica, las limitaciones pragmáticas que 
aquejaban ala historiografía anterior, tan 
burda y descaradamente nacionalista. El 
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método, ingenioso escamoteo, dotaba de 
máxima eficacia a la “verdad histórica” en 
cuanto instrumento científico de valor pro- 
batorio irrecusable, pues sus principios eran 
la garantía contra toda contaminación de 
parcialidad por parte del historiador. Si a 
éste se le pregunta que para qué sirven las 
verdades de su ciencia, contestará, con olím- 
pica indignación, que semejante pregunta 
carece de sentido para él. Dirá que la ntili- 
zación que de hecho se haga de ellas es un 
asunto extraño a su alta misión; dirá, en 
fin, que al historiador le interesa el pasado 
por pasado; que caiga quien cayere, él sólo 
está atento a pronunciar la verdad, hermo- 
sa y desinteresada verdad que lo enamora. 
Colocado asi el historiador al margen de 
la vida, pudo descargar en elía, es decir, en 
los estados mayores militares, en las agen- 
cias de propaganda y de educación, en las 
cancillerías, etc. ... el peso íntegro de la 
responsabilidad que pudiere resultar por 
la aplicación práctica de los resultados de 
sus trabajos, Peto, precisamente, en cesa 
irresponsabilidad del historiador está todo 


80 


el secreto del truco, pues, en efecto, mien- 
tras más ostentosa seca la exhibición de su 
desinterés, más eficaz es la acción práctica de 
su ciencia; mientras menos perceptible la 
parcialidad con que procede, más convin- 
cente la prueba de sus verdades. Todo este 
mecanismo recuerda mucho el teje y mane- 
je en los procedimientos judiciales. No ca- 
sualmente se ha convertido en tópico eso 
de apelar para todo ante el “tribunal de la 
historia””. Muy ilustrativamente puede de- 
cirse que el adelanto de Ranke sobre sus 
antecesores, consiste en haber retrotraído 
el plan de acción de la historiografía a un 
trámite más original en los procedimientos 
histórico-judiciales en que, en definitiva, 
consiste la manera de obrar en Ja práctica 
de las verdades científicas de la historiogra- 
fía. Comenzó ésta, con toda ingenuidad, 
por dictar sentencias, Es la época que co- 
rresponde a los escritores que se ocupaban 
en examinar el pasado con objeto de sacar 
máximas provechosas y sentencias morales 
en beneficio de la juventud y para guía de 
príncipes. Más tarde, la historiografía se 
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convierte en alegato, Á este momento per- 
tenecen los historiadores que, como Nie- 
bubr o como fray Servando “Teresa de 
Mier, buscan en el pasado antecedentes 
gloriosos y razones de alta tensión emoti- 
va que sirvan para robustecer el sentimien- 
to nacional y fomentar el amor a la patria: 
Viene, por último, la etapa cientifica pro- 
piamente hablando, que, con Ranke y 
hasta nuestros días, convierte a la histo- 
riografía en pura y simple prucba. Pero 
está claro, y a nadie se le oculta la saga- 
cidad de esta transformación, que en la 
prueba va implicita la sentencia, con la ven- 
taja de la irresponsabilidad. Desde enton- 
ces, la historiografía, para la cual sólo exis- 
te lo comprobable, y sólo lo comprobado 
es verdad, será una generosa proveedora de 
pruebas ofrecidas en forma de relatos des- 
interesados, relatos,que, no teniendo más 
auténtico sentido que el de poder ser in- 
vocados en pro de esta o aquella causa, 
pretenderán, no obstante, ser descripción 
fiel de la realidad en sí del pasado, sin 
que, en verdad, nos digan nada acerca de 
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ella, Nótese que cualquier narración cien- 
tificamente documentada de la Conquista 
de México, por ejemplo, nada dice acer- 
ca de que sea en si esa conquista, En cam- 
bio, es un instrumento polémico que, según 
soplen los vientos de las exigencias mo- 
mentáneas, servirá a maravilla, ya para 
probar la bondad y aun la justicia de una 
política antiespañola, ya para.lo propio 
respecto a la política contraria. 

El ingreso de la historiografía al seno 
de la sociedad de las ciencias, tienc, pues, 
un sentido de entrega a actividades utili- 
tarias, ya que asi se consigue dotar a las 
verdades históricas de la máxima eficacia 
posible en cuanto instrumentos al servicio 
de intereses prácticos de la vida. La apli- 
cación a la historia de un método cienti- 
fico matemático fué cl sagaz e ingenioso 
arbitrio para obtener esos resultados. Des- 
de entonces, los historiógrafos han consa- 
grado desvelos e ingenio al perfecciona- 
miento de las técnicas metodológicas, con 
el consigujente alejamiento entre sus ac- 
tividades y la realidad por la que se afa- 
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nan. Va de suyo que, en términos genera- 
les, el historiógrafo procede de buena fe 
y desinteresadamente. No se trata de nin- 
gún plan maquiavélico. El convencimiento 
por parte del historiador de que su acti- 
vidad científica nada tiene que ver con su 
propia vida y con las exigencias de su épo- 
ca, es la primera regla del juego. Ranke 
está absolutamente convencido de que su 
método ofrece una verdad que describe 
fiel y auténticamente la realidad en sí del 
pasado; verdad absoluta y eterna. No re- 
para, sin embargo, que en semejante con- 
vencimiento estriba, para su época, la uti- 
lidad instrumental de la historiografía. 
Dadas las convicciones filosóficas de en- 
tonces, sólo afirmando que a la historia 
le era indiferente la vida, podía aquélla 
servir eficazmente a las necesidades de ésta. 
La gran faena de Leopoldo von Ranke 
consistió en encerrar esa paradoja en un 
sistema, cuyo método es una réplica del 
método científico naturalista. Por eso, con 
lógico rigor, Ranke dirá que “solamente 
merece el nombre «de verdadera, aquella 
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ciencia que sea independiente de la vida”. 
Y esto lo dice respecto a la historia, ¡Hase 
oido un mayor desatino! Mas ¿qué sig- 
nificado remoto y verdadero tendrá esa 
total entrega a la acción práctica, si bien 
disfrazada, que en definitiva significan los 
estudios historiográficos? Hemos de espe- 
rar todavía un buen trecho antes de afron- 
tar esta pregunta decisiva, 


3. DECADENCIA DE LA HISTORIOGRAFIA 


El análisis que antecede ha puesto a 
la intemperie la índole del conocimiento 
historiográfico como un saber utilitario 
que, pese a sus pretensiones, se queda en 
el plano de las puras apariencias y rela- 
ciones externas, Pero el hecho misma de 
que ahora nos sea dable llegar a semejante 
conclusión, nos avisa que estamos de re- 
greso de esa formidable aventura que fué, 
en su día, el intento de captar por vía na- 
turalista la realidad del pasado humano, 
En otras palabras, tal conclusión nos in- 
dica que la gran tarea histórica de la bis- 


85 


toriografía tradicional está, en principio, 
liquidada. La aventura con porvenir y no- 
vedosa está en inquirir por el ser de la 
realidad histórica. Mas no es de su nove- 
dad de donde deriva su decisiva importan- 
cia. La novedad por la novedad es aún 
más estéril, si cabe, que la actitud teradi- 
cionalista de: seguir pegado como lapa a 
alguna venerable antigualla, Pero es que 
la historiografía hiede. No hay, a estas 
alturas, más camino de superación que in- 
teresarmmos por el ser de la realidad, tal 
como la descubrimos desde nuestra exis 
tencia, fundando así la verdad. Por eso 
me atrevo a predecir para los estudios his- 
toriográficos del tipo tradicional su más 
o menos cercano, inevitable y total eclipse. 
Con el naturalismo, las posibilidades de 
ser de la historiografía se agotaron; llega- 
ron a su colmo y perfección y acabamien- 
to. Mientras quisimos acceder al engaño, 
es decir, mientras el hombre quiso ser na- 
turalista, pudo ella mantenerse en las altu- 
ras y llegó a las más elevadas cumbres que 
le son dables. Respondía con sus “verda- 
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deras narraciones” adecuada y ágilmente 
a nuestras vitales exigencias. El histori- 
cismo contemporáneo no es una corrección 
a la historiografía tradicional, en el sen- 
tido de que la prive de su carácter cientí- 
fico. Eso sería tanto como suprimirle su 
existencia, privilegio cuyo monopolio ha 
reservado para sí la Divinidad, al parecer 
no sin sabiduría. La jugada de la crítica 
historicista es de más baja ralea: deja a la 
historiografía muy ciencia nuestra, pero 
le quita las pretensiones, Como el D, Juan, 
a la Pantoja, en el romanticómico drama 
de Zorrilla, la deja “imposible”. La im- 
posibilidad es la réplica en lo humano de 
la aniquilación a lo divino. Las posíbili- 
dades de la existencia humana son infini- 
tas; pero lo importante es advertir que no 
serian lo que son, es decir, posibilidades, 
si no fuera porque el hombre es él, la po- 
sibilidad suprema de burlarse de las posi- 
bilidades realizadas cuando le aburren. El 
hombre es el supremo burlador, porque es 
el burlador, no de Sevilla, sino de si mis- 
mo. Por eso vive el hombre, y por eso se 
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le van muriendo las pobres ciencias, que 
no son sino modos de ser del hombre. 
Cuando ya no sirven se vuelven histéricas, 
falsas, aunque no por eso dejan de ser 
ciencias, Son, entonces, como una querida 
envejecida. Si la Física contemporánea se 
hubiere conformado con la simple elabo- 
ración de una acabada teoría atómica, en 
lugar de acabar por despachar al otro 
mundo a varios centenares de miles de ja- 
poneses, a la Física, no a Jos japoneses, 
podríamos extenderle el correspondiente 
certificado de defunción. El porvenir, no 
el futuro, de las humanidades está donde 
debe estar: en el hombre. El hombre está 
en la permanente posibilidad de reírse de 
si mismo, Pero para poder reírse a sus an- 
chas, es decir, para seguir viviendo con 
autenticidad, quiere saber qué es de lo que 
se tie, En lo ontológico está la aventura 
humanista del porvenir, 

Mas el ocaso de las grandes aventuras 
del espíritu humano es, como el del sol, 
brillante, lento y efímero. Las cosas hu- 
manas que han tenido éxito suelen morit- 
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se despacio. Surge asi esa peculiar situa- 
ción de desconcierto que ahora prevalece 
en todos los órdenes de la cultura, Se reve- 
la ella en la curiosa e inquietante sensación 
que se tiene en nuestros días, parecida se- 
guramente a la que debieron experimentar 
algunos hombres que vivieron el agota- 
miento de la Escolástica, de que abundan 
las verdades superfluas y ociosas, Pero ya 
el hecho de que una “verdad” nos pueda 
parecer superflua es algo inusitado que debe 
ponernos en guardia. Sin que sea fácil in- 
dicar con precisión los motivos, se sabe o 
intuye que muchas verdades de la )isto- 
riografía que a primera vista parecen muy 
importantes no son tan importantes como 
parecen. Y es que, como las exigencias del 
momento a que responde la elaboración 
del método cientifico de la historia ya no 
son las mismas exigencias que a nosotros 
nos mueven, las verdades historiográficas 
se van quedando fatalmente en el vacío 
sin nada que hacer. Son unos útiles que 
van dejando de ser útiles útiles. Tales 
“verdades”, cuya estructura constitutiva 
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es, según sabemos, la que corresponde a 
una “prueba”, no solamente nos conven- 
cen cada vez menos en cuanto pretenden 
ser prueba de una interpretación auténtica 
del ser de la historia, sino que cada vez 
se reduce el campo de intereses que le son 
propios, o sea que cada vez se aminora 
su alcance utilitario, No está lejano el día 
en que una bien comprobada verdad his- 
toriográfica, provoque Ja misma hilaridad 
que hoy provoca un horóscopo bien tra- 
zado, Mas no olvidemos que la astrolo- 
gía es históricamente una seria ciencia, tan 
seria como la historiografía. 

Supongamos que el día de mañana se 
averigúe de manera irrecusable que la pri- 
mera isla vista por Colón fué Cuba. La 
ciencia historiográfica elevaría esta noticia 
a una “verdad” que vendría a corregir la 
imagen tradicional del Descubrimiento, Sin 
embargo, no tardaríamos mucho en repa- 
rar que, a fin de cuentas, fué más el ruido 
"que las nueces, pues, pensaríamos, ¿esta no- 
ticia altera fundamentalmente lo que es el 
descubrimiento de América? 
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Habituados a reaccionar en el ambien- 
te propio a la historiografía científica, se- 
mejante “noticia” se nos insinuaría de 
buenas a primeras como una pieza impor- 
tantisima del ser del Descubrimiento. Mas 
por otra parte, como en realidad esa “no- 
ticia'* no es sino una pieza que substituye 
a otra de la imagen o idea historiográfica 
del Descubrimiento, idea cuya índole es ins- 
trumental y probatoria, y como, además, 
el tipo de intereses a cuyo servicio está des- 
tinada esa idea ha dejado de ser el tipo de 
intereses vitales de nuestra época, surgiria, 
dado ese desajuste, una actitud crítica más 
o menos inconsciente que haría vacilar 
nuestra primitiva convicción. Y diríamos 
¿qué más nos da que haya sido precisamen- 
tc Cuba la primera isla vista por Colón? 
¿Realmente es cosa que importe mucho? 
¿Altera eso en algo fundamental lo que es 
el descubrimiento de América? ¿No, aca- 
so, sigue siendo el mismo acontecimiento? 
¿Por qué semejante noticia ha de ser tan 
importante, y no ha de serlo, por ejemplo, 
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la que se refiera a la hora astronómicamen- 
te exacta en que ocurrió ese suceso? 

Tales preguntas no podrían siquiera 
ocurritsele a Ranke. Semejante estado de 
duda y de sospecha sólo es posible cuando 
se está ya de vuelta de las viejas conviccio- 
nes que, sin embargo, no acaban de aban- 
donarse. No a otra cosa obedece esc curioso 
y paradójico hecho de que algunas verda- 
des, con parecernos verdades, no obstante se 
nos insinúen como superfluas, es decir, sin 
sentido verdadero. El desajuste entre ellas, 
como pruebas que son, y las nuevas exigen- 
cias de un programa vital distinto, permite 
que podamos contemplarlas con cierta des- 
pego, dando lugar a nuestra sospecha acerca 
de su validez en cuanto verdades, 

La “verdad” de que haya sido Cuba 
la primera isla vista por Colón, en cuanto 
que es una pieza de la visión )istoriográ- 
fica instrumental y probatoria de “lo que 
verdaderamente ocurrió”, según la clásica 
fórmula ranketana, ha perdido interés uni- 
versal, pues día a día aumenta el número 
de personas que se persuaden del engaño de 
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esa fórmula abstraccionista, de tal modo 
que su interés se reduciría, quizá, a algu- 
nos cubanos que podrían aprovecharla al 
servicio de fines particularistas de vanidad, 
de turismo o de política. Mas considerada 
esa “verdad” en cuanto que pretende aña- 
dir una nota constitutiva para la compren- 
sión del ser del Descubrimiento, hemos de 
afirmar con energía que carece totalmente 
de significado. Y es que la “noticia” de 
haber sido Cuba y no otra la isla prime- 
ramente vista por Colón es un simple “su- 
ceso” carente de necesidad en la compren- 
sión del descubrirse de América. No es un 
dato; es, pura y simplemente, un hecho 
bruto más. 

En el próximo apartado intentaremos 
perfilar las ideas esbozadas en las líneas 
anteriores, traídas aquí con el propósito de 
indicar el agotamiento de la historiografía. 
Veamos esta cuestión, examinando breve- 
mente su estado en los últimos años. 

Me parece, en efecto, que nada pone 
tan en limpio la decadencia de la historio- 
grafía como su desasteada trayectoria a pat- 
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tir de su exaltación a la “dignidad de cien- 
cia”, agotadas las posibilidades reales a que 
semejante exaltación respondió. Ocupados 
los historiógrafos en conservar la dignidad 
científica de su ciencia, no han advertido 
que, por más serios que sean, por más en- 
cumbrados que estén, por más becados que 
anden y por más terrorismo que ejerzan, 
cada día impresionan menos, El auditorio - 
de la historiografía científica rigurosa se ha 
ido reduciendo a un enjuto grupo de eru- 
ditos que, refugiados en los áridos desiertos 
de sus monografías, recuerdan el espectácu- 
lo ofrecido por una actriz en decadencia, 
aplaudida por los supervivientes enamora- 
dos de los pasados guiños y monerías de 
que fueron en lejanos días conmovidos be- 
neficiarios. Hay que ver lo que se leía en 
su época a un Ranke, a un Michelet, a un 
Macaulay o a un Robertson, sin que olvi- 
demos la veneración en que se les tuyo y 
el inmenso prestigio de que gozaron. Y eso 
que el mundo se ha alfabetizado, Dios lo 
tenga de su mano, en proporciones alar- 
mantes. 
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Pero la señal verdaderamente decisiva 
de esta decadencia, nos la proporcionan el 
marxismo y las doctrinas nazi-fascistas de 
nuestros días, Si examinamos al marxismo 
dentro de la trayectoria de la ciencia histo- 
riográfica, hemos de sacar una lección al- 
tamente significativa, Junto al hacinamien- 
to de monografías académicas, en eterna 
espera de la “gran síntesis'' y producidas 
todas ellas por la insensata y ciega aplica- 
ción del método rankeiano, no cabe duda 
que el marxismo se yergue imponente como 
la última interpretación histórico-científica 
de gran tono, Los monógrafos, borlados y 
todo, se han dejado seducir sin reservas, 
como virgenes ingenuas, por el engaño que 
encierra el método, y toman muy a pecho 
aquello de que su actividad está por enci- 
ma de las bajezas de la vida, es decir, to- 
man en serio aquello de que sus “verdades” 
no sirven pata nada. El tiempo se las ha 
hecho buena; no se llamen, pues, a engaño, 
No tuvieron la sutileza para percibir que 
eso de las bajezas de la vida se había dicho 
entre burlas y veras, sin más propósito que 
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servir con eficacia a esas bajezas, El mat- 
xismo les ganó la partida: apoyándose en 
una cuasi- verdad histórico-científica de mi- 
ras universalistas, lanzó a la circulación el 
plan de reforma social más importante y 
agresivo que registra la historia europea 
contemporánea, Marx, como Niebubr y 
demás abuelos de la ciencia historiográfica, 
utiliza a lo descarado una “verdad” histá- 
rica como instrumento para fines de domi- 
nio e imperio, “Tal parecería, pues, que la 
ciencia historiográfica se remozaba y vol- 
vía a las andadas reclamando su antigua 
prepotencia. Podría pensarse que historio- 
gráficamente el marxismo representa una 
regresión; pero, bien visto, no hay tal, 
Nada más falso que esas explicaciones re- 
gresivas que implícitamente postulan una 
imposibilidad humana. No, la arrolladora 
potencia de la doctrina marxista no saca 
en modo alguno su ímpetu de los llamados 
fundamentos histórico-cientificos en que 
dice apoyarse, Nada más endeble que las 
“verdades'* del materialismo histórico, juz- 
gadas desde el punto de vista de zorro so- 
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lapado a que nos acostumbró Ranke. La 
imparcialidad y desinterés con que se quie- 
ren hacer pasar están tan ocultos como los 
encantos de una tiple de carpa. El funda- 
mento cientifico-histórico del marxismo es 
un puro arrastre tradicional, que recuerda 
a aquellos conmovedores aparatos de los 
primeros laboratorios experimentales de fí- 
sica, que no acababan de sacudirse la im- 
pertinencia de uno que otro angelito de 
barroco bronce, Los historiógrafos técni- 
cos del marxismo sólo le han servido de 
estorbo o de ocasión para recibir palos, que, 
por otra parte, en nada le afectan: prueba 
de lo artificioso e incidental que le resulta 
su supuesta fundamentación histórico-cien- 
tífica. Lo mismo se deduce de la prolifera- 
ción en nuestros agobíados días de tantos 
encopetados historiadores que, diciéndose, 
por notorio y personal interés, marxistas 
convencidos, siguen, no obstante, con no 
menos notoria inconsistencia, publicando 
monografías imparciales y desinteresadas. 

El grande secreto, pues, del éxito de la 
interpretación materialista de la historia no 
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debe buscarse en lo que de interpretación 
historiográfica tiene, sino en lo que tiene 
de meta-histórica y puramente emotiva, es, 
a saber: el tono profético de su clarinada y 
el contenido mesiánico de su mensaje, Y si 
por ventura hemos de filiar esa interpreta- 
ción, no nos quepa duda de que reconocere- 
mos algún parentesco con las visiones me- 
dievales que, a su vez, padecieron arrastres 
historiográficos de un clasicismo científico 
anterior, 

Este voluminoso hecho histórico que 
es el marxismo, abla inequívocamente, 
pues, de la decadencia de la historiografía 
cientifica, la cual, como debe ser, estaba 
limitada en cuanto instrumento de domi- 
nio a las posibilidades humanas propias y 
reales de la época en que fué elaborada y a 
la que pertenece entrañablemente, es decir, 
a la etapa de consolidación interna y exter- 
na de las naciones modernas de tipo euro- 
peo, con todo lo que semejante aventura 
encierra, 

Por eso vivimos un momento en que 
cualquier interpretación historiográfica sir- 
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ve, O lo que es lo mismo, que todas salen 
sobrando. Asi lo muestra superabundante- 
mente la otra grande tesis histórica con- 
temporánea, o sea la tesis racista del nazi- 
fascismo, que nos avisa, mejor aún que 
Marx, de la liquidación de la historia como 
ciencia naturalista. Aquí ya apenas puede 
hablarse de arrastre tradicional, y imenos 
aún de imparcialidad y desinterés, porque, 
en rigor, ya no puede hablarse de historio- 
grafía. Repentinamente, en los cortos años 
que separan a ambas doctrinas, la histo- 
ria, que se había convertido en un puro 
asunto de mercaderes, de oprimidos traba- 
jadores y de ricos perversos, se precipita 
hasta los bajos fondos de una zoología 
humana. 

Mas, por otra parte, no menos triste 
es la impotencia de la historiografía en 
aquellos países donde aún se la cultiva y 
adora bajo la especie de digna ciencia. 
Vambién aquí ha perdido sentido vital y 
práctica eficacia, como lo muestra el ro- 
tundo fracaso que han padecido y padecen 
los historiógrafos americanos al no poder 
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darle al anhelo panamericano un funda- 
mento histórico-científico, La tesis de “la 
historia común", único ensayo que merece 
la pena de ser mencionado, es tan ingenua, 
como inoperantes han sido sus postulados, 
De más eficacia que esos y otros pálidos 
intentos del género político-académico, el 
panamericanismo, pues que le falta la voz 
profética que lo vivifique, podrá encontrar, 
si cree necesitarlo, un fundamento Justorio- 
gráfico en el puro hecho del daca y toma 
de los economistas, hecho que no será difi- 
cil elevar a posteriorí a una interpretación 
de la historia, que sin duda sería de la casta 
marxista, sólo que vergonzante, 

A la historiografía, ciencia pseudo-ma- 
temática del pasado humano, otrora eficaz 
instrumento al servicio de ya caducas exi- 
gencias de la vida, sólo Je resta, como a la 
Escolástica frente a la modernidad, una 
existencia precaria más o menos prolonga- 
da, porque, como también le aconteció a 
la Escolástica, la historiografía se ha ale- 
jado fatalmente de la vida, y pervive em- 
botellando en conserva su acumulado saber 
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en bibliografías, ficheros e indices de índi- 
ces, trasuntos modernos y microfílmicos 
del viejo bizantinismo teológico. Morirá 
sepultada por una inmensa montaña de 
tarjeteros, cuyo verdadero sentido fué ha- 
ber satisfecho, si no siempre el hambre, por 
lo menos la vanidad de sus autoras y auto- 
res, muy señoras y señores míos. 


+4, HISTORICISMO, EL ARGUMENTO 
ESCEPTICO 


Pero aquí se abre una nueva y palpl- 
tante cuestión, pues ¿qué profundo sentido 
no tendrá la liquidación de la historiogra- 
fía? ¿Qué puede significar semejante desen- 
gaño? Quizá en estas preguntas se oculte el 
secreto que nos permita explicarnos ciertas 
monstruosidades de nuestros días, como la 
efectiva implantación del nazi-fascismo en- 
tre algunos de los pueblos más civilizados 
e inteligentes de la Tierra, Pues ¿qué no se 
deberá ello a que se tomaron en serio, le- 
vándolos basta sus extremos brutales y des- 
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piadados, Jas consecuencias de esa visión 
científica de la historiografía, que nos pro- 
pone como verdad absoluta la existencia 
de un pasado que nada tiene que ver con 
nuestras vidas? Si así fuera, es que hemos 
descendido al colmo y plenitud del inma- 
nentismo del hombre moderno tan insen- 
satamente empeñado en interpretarse a sí 
mismo como cosa, y a su historia como 
otra cosa ajena y distante. Nada casual, 
pues, el despertar en los mejores espíritus 
de una aguda conciencia historicista, en que 
hemos de ver la postura vital de salvación 
contra el empeño naturalista de hacer del 
pasado el objeto de un conocimiento e in- 
terpretación que lo cosifica y nos lo enaje- 
na por siempre, Pues que si la historia es 
una cosa, y el hombre es otra cosa, ¿por 
qué no comportarse con él como cosa que 
se dice que es? Justificación, si puede ha- 
blarse asi, de los horrores truculentos que 
hemos presenciado en estos últimos años y 
que, para verglienza de todos, apenas lo- 
gran indignarnos durante los breves instan- 
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tes que dedicamos a la lectura de los pe- 
riódicos. 

No se tome, pues, a impertinencia que 
ponga fin a la revisión crítica que se ha 
emprendido aquí de la historiografía mo- 
derna, saliéndole al paso con unas conside- 
raciones a la nota de escepticismo con que 
es ya usual infamar la tesis historicista de 
nuestros días. 

Me parece, para decirlo de una buena 
vez, que se trata de un falso problema. En 
efecto, así me lo parece, porque la premisa 
fundamental del argumento escéptico, sola- 
mente tiene sentido y validez si admitimos 
como buena la falsa imagen que se forma 
del pasado la historiografía, como si se tra- 
tase de una realidad extraña, incidental y se- 
parada de nosotros, de nuestra vida. 

El escepticismo historicista, se dice, tic- 
ne su origen en la capacidad de que ahora 
disfruta el hombre de hacer incursiones en 
el pasado, lo «que le permite comprender 
lo extraño. Ello le obliga a establecer com- 
paraciones entre su época y las épocas pa- 
sadas. Aprende así, insensible y fatalmente, 
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a ya no considerar su época como algo úni- 
co, auténtico y propio, sino a ver en ella 
una etapa más, una ctapa cualquiera del 
discurrir histórico, que es la que le tocó 
vivir, pero que, en definitiva, por no ser 
entrañablemente la suya, tiene que resul- 
tarle indiferente y relativa. He alli el escep- 
ticismo. La conclusión es correcta, siempre 
y cuando lo sea la premisa del argumento. 
Ahora bien, a esa premisa pueden oponér- 
sele dos dificultades intimamente ligadas 
entre sí, pero que conviene exponer por se- 
parado en beneficio de la claridad. 

Hay que preguntar, primero, ¿de dón- 
de O por qué esa repentina capacidad del 
hombre contemporáneo para comprender el 
pasado? La respuesta que se dé a esta pre- 
gunta es previa al argumento del escepti- 
cismo, puesto que condiciona la validez de 
su premisa. En efecto. si reparamos, como 
procede, que esa “capacidad” del hombre 
contemporáneo es, ella, un hecho histórico 
más, es decir, una posibilidad real de su 
ser, la comprensión previa de ese “hecho” 
en cuanto tal hecho es ineludible, Será la 
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única manera de plantear con pulcritud el 
problema, haciéndole justicia al historicis- 
mo, pues que ello nos permite considerarlo 
como una manera del ser humano, y no 
ya como una doctrina cualquiera, especie de 
ofensiva dirigida desde afuera contra la fi- 
losofía, o mejor dicho, contra los anhelos 
de poseer una verdad absoluta, anhelos ad- 
mirables y todo, pero humanos como, en 
su caso, lo serian la conformidad y resig- 
nación escépticas. La comprensión histórica 
del historicismo revelará, pues, su necesidad, 
y si se dice que los anhelos por una verdad 
absoluta también son necesarios para la vi- 
da humana, debe pensarse que el historicis- 
mo, siendo él un modo del existir humano, 
encarnará de alguna manera u otra, esos 
anhelos, que es lo que yo creo. 

Me parece, en efecto, que la persisten- 
cia de la convicción tradicional de creer que 
es posible realizar el anhelo de llegar a po- 
seer una verdad absoluta, se ha convertido 
ahora en Ja manifestación más aguda de 
la aporía racionalista —para la vida no hay 
aporía-— a que, andando el tiempo, condu- 
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cen fatalmente los.supuestos de la. historio- 
grafía científica con esa su manera peculiar 
y deforimadora de interpretar el pasado hu- 
mano, Y me parece, también, que, por lo 
contrario, el llamado relativismo de la con- 
ciencia historicista es la manifestación de la 
salida vital de esa aporía. Pero está claro, 
entonces. que el ta] relativismo no lo es en 
si, sino que es un fantasma, una pura apa- 
riencia engañosa, puesto que se trata, valga 
la expresión, de un relativismo relativo a la 
postura tradicional a que estamos tan ha- 
bituados. Basta advertir que si desplazamos 
el eje de la cuestión del terreno donde se 
viene examinando, o sea del que correspon- 
de a la concepción cosificada del pasado 
humano, que es el propio de la tradición 
historiográfica-naturalista, para situarla en 
el terreno del ser en si del pasado, que es el 
propio del historicismo, todo el relativis- 
mo desapatece como por encanto, puesto 
que el pasado no es ya un “término de 
comparación”, sino que se aceptará como 
lo que es en sí, a saber: nuestro entrañable- 


106 


mente, Único, homogéneo a nosotros y pro- 
písimo; algo que nos constituye. 

Mas esto nos trae a la segunda y más 
evidente dificultad del argumento escéptico, 
Se dice que dada la capacidad del hombre 
contemporáneo de comprender otras épo- 
cas, establece comparaciones entre lo suyo 
y lo extraño, con la consecuencia fatal de 
que relativiza su propia época. Ciertamente 
el historicismo puede describirse como una 
aguda y penetrante comprensión del pasa- 
do; pero el equivoco se cuela cuando se 
añade que esa comprensión es de “lo 
extraño”, piedra angular del argumento es- 
céptico. Lo equívoco está en decir “el pasa- 
do” y no "nuestro pasado”, pues adviértase 
bien que concebir el pasado como "lo extra- 
ño” equivale a recaer inconscientemente, O 
bien a no haber salido nunca de la trampa 
de la historiografía cientifica rankeiana. 
Recuérdese, en efecto, que para Ranke, pa- 
dre de la tradición que prevalece eu nuestros 
días, el pasado está pre-determinado por 
el método, de tal manera que sólo existe 
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verdaderamente en el pasado lo que puede 
captarse por el método. El método fija lo 
constitutivo del ser del pasado. Por otra 
parte, nuestro análisis del método nos en- 
señó que se trata de un medio de capta- 
ción lógico-matemático que únicamente 
apresa lo permanente, estable y racional, y 
por consiguiente que niega la contradic- 
ción y el cambio, el errar del hombre, 
diputándolo “error” humano; en suma, 
que aniquila la esencia de la realidad his- 
tórica, su historicidad. Es así como el smé- 
todo historiográfico propone en substitu- 
ción de la realidad en sí del pasado un 
concepto o apariencia de esa realidad, con- 
cepto que es la réplica perfecta del concepto 
de la naturaleza que tiene la ciencia físt- 
ca. Ahora bien, el argumento escéptico 
enderezado contra el historicismo se funda 
en esc concepto naturalista de la historia, 
como lo prueba definitivamente la afirma- 
ción de que la comprensión del pasado es 
comprensión de "lo extraño”, pensamiento 
que sólo tiene sentido si se admite como 
realidad primera ese concepto, Muéstrase, 
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pues, que la conclusión de escepticismo sólo 
tiene validez dentro de los limites de los su- 
puestos historiográficos, pero ninguna den- 
tro de la esfera del ser en sí del pasado hu- 
mano. Nueva y fundamental prueba de la 
liquidación de la historiografía. 

Pero precisa y muy precisamente, la 
conciencia de nuestra constitutiva historici- 
dad, eso que el argumento escéptico llama 
la “capacidad de comprender lo extraño”, 
nos ha descubierto lo contrario. Nos ha re- 
velado que el pasado humano no es un pa- 
sado cualquiera, sino el nuestro entrañable- 
mente; que lejos de ser lo extraño o diverso 
a nosotros, a nuestra época, a nuestro ser, 
es lo homogéneo, lo propio, y lo muy pro- 
pio nuestro, En suma, que la comprensión 
del pasado es comprensión de lo homogé- 
neo y no, como se quiere, explicación de lo 
heterogéneo, y que esa comprensión, en 
cuanto que Ja es del ser en sí del pasado, no 
conduce, ni puede, a establecer comparacio- 
nes entre nuestra época y las otras, sino que 
nos lleva a re-conocernos en ellas, de tal 
suerte que dejan de ser “las otras”, ¿Dónde, 
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pues, está el escepticismo? ¿Dónde, la archi- 
trillada cantinela del relativismo? 
Digamos, pues, que se trata de un falso 
problema, El equívoco estriba en tratar de 
resolver el problema de la verdad desde 
afuera, es decir, desde los pre-supuestos de 
la concepción naturalista de la historia, que 
nos enajena a nuestro pasado para hacer de 
él una cosa extraña y separada. Dentro 
de la comunión de esos supuestos tendrá 
que surgir el escepticismo; pero los supues- 
tos limitan el alcance del escepticismo al 
puro terreno historiográfico, o sea al que 
sólo se interesa (presuponiendo la realidad 
en sí del pasado) por utilizar al pasado 
como instrumento de imperio al servicio 
de necesidades utilitarias. El tal escepticis- 
mo es, pues, según se considere, o la última 
batalla que da la historiografía por soste- 
ner la primacía ontológica de sus presu- 
puestos, o bien la mostración palpable de 
la falacia de semejante pretensión. Y es que 
el formidable éxito práctico de las verdades 
historiográficas puestas al servicio de aque- 
llas exigencias del momento histórico que 
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provocaron la elaboración de su método ló- 
gico-matemático, fué lo que convenció al 
hombre de la bondad de ese método, im- 
pidiéndole examinar sus pre-Supuestos, O 
mejor dicho, instándolo a aceptarlos como 
descripción auténtica de la realidad en sí. 
Adviértese, incidentalmente, que está en 
perfecta congruencia con esta manera de ser, 
el tomar como demostración metafísica el 
éxito pragmático. 

Visto el asunto por otro lado, el error 
del argumento escéptico consiste en conside- 
rar que el historicismo es una especie de pro- 
'gresión evolutiva dentro de la historiogra- 
fía tradicional: lo trata como si fuese una 
manera de cotregirla o superarla. Pero no 
hay tal. La historiografía científica, en 
cuanto lo que es, es insuperable; en esa di- 
rección ya no puede darse un paso más, El 
historicismo es una referencia a un estrato 
más profundo: nos despierta a la aventura 
inédita, de abandonar la utilización del pa- 
sado para poder, en cambio, interesarnos en 
comprenderlo como parte constitutiva de la 
estructura de la vida humana. Si como con- 
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secuencia de ello hemos de liquidar la 
historiografía, quiere decir que, como to- 
das, esa ciencia es por necesidad limitada en 
sus posibilidades, porque como enseña Hei- 
degger, el hombre, no su ciencia, es posibi- 
lidad; posibilidad, entre otras, de no ser ya 
lo que su ciencia le dice que es, 

Pero lo que aquí importa mostrar es 
que la conclusión correcta de este problema 
del historicismo es diametralmente opuesta 
a la que saca el argumento escéptico, cuyas 
premisas hemos analizado. En efecto, si el 
pasado humano ya no se considera como 
una serie de etapas diversas que sirvan de 
término de comparación con la época nues- 
tra, y si la comprensión histórica no es ya 
'"un viaje por tierras extrañas”, resulta que 
nuestra época dejará de ser esa supuesta eta- 
pa cualquiera del discurrir listórico, para 
convertirse en la única y por lo tanto, en 
la propia y auténtica. Nuestra época ya no 
es “el presente” de la concepción rankeiana, 
sino “nuestro presente”, o mejor dicho, 
nuestra vida, que es donde el pasado existe. 
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5. LA ANGUSTIA DEL RELATIVISMO 
HISTORICO 


Mas todo esto nos lleva como de la 
mano a una nueva manera de entender 
cómo se ha vivido a sí mismo el pasado, 
y a la vez nos muestra, con paradójica in- 
versión de la que viene siendo opinión 
unánime, cl fondo de radical inseguridad 
y angustia que es de donde ha brotado esa 
viejísima manía de creer que, en efecto, 
puede realizarse el anhelo de poseer una 
verdad absoluta y suprema, de validez uni- 
versal y eterna. 

Nótese que la innovación que represen- 
ta el historicismo contemporáneo consiste 
en que hemos cobrado conciencia de la his- 
toricidad humana, o sea conciencia del ab- 
soluto que es para nosotros la propia vida. 
Mas si reflexionamos sobre el significado 
de esa innovación respecto a las generacio- 
nes pasadas, hemos de caer en la cuenta de 
que a éstas y no a nosotros corresponde 
como problema y aun como angustia, el 
sentimiento de un relativismo historicista. 
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Ya indicamos que, de suyo, el errar histó- 
rico no da pie a ningún relativismo; pero 
como el pasado no alcanzó plena concien- 
cia de la humana historicidad, hubo de es- 
forzarse por explicar el errar y la variación 
de la historia, recurriendo al arbitrio de 
salirse de ella por medio de, primero, una 
referencia a la vida de ultratumba, conside- 
rada como la verdadera vida, absoluta y 
fija, y más tarde a una referencia a la vida 
natural, considerada también como .la ver- 
dadera, permanente y estable, Dentro de 
esta trayectoria el historicismo es un pro- 
greso en la marcha hacia la individualidad: 
pero es una innovación radical respecto a 
las otras dos posturas en cuanto que es 
afirmación de la individualidad dentro de 
la historia. Por eso, el relativismo históri- 
co y el consiguiente escepticismo son ajenos 
al historicismo contemporáneo, y, en cam- 
bio, constituyen el trasfondo del ambiente 
vital de las épocas pasadas, cuya historia 
es una noble y tenaz lucha por superar la 
angustia que causa el sentir la época pro- 
pia como una etapa cualquiera del discurrir 


114 


histórico, “intermedio fugaz” y relativo, 
Ante la urgencia de afirmar el presente 
como lo único, lo auténtico y lo propio, 
el hombre moderno eligió, en seguimiento 
del camino que parecía ofrecerle la ciencia 
de lo físico, el partido de negar de plano 
su historicidad, declarando que el pasado 
le es ajeno, que es una cosa, que, en suma, 
es algo, según expresión rankeiana, “que 
no tiene ni puede tener ninguna influencia 
sobre la vida”. Mas esto no fué superar 
la angustia del relativismo, sino eludir la 
cuestión mediante un paliativo que consis- 
tió en elaborar una teoría naturalista del 
hombre, o sea una teoría con una pseudo 
fundamentación metafísica. Gracias a tal 
negación de la realidad histórica fué posi- 
ble fijar el presente, pero a costa, claro está, 
de suponer en el hombre una naturaleza 
igualmente fija, previa y abstracta. 

La manía o hábito enquistado de creer 
que es posible satisfacer la aspiración de 
llegar a poscer una verdad absoluta, en el 
sentido lógico-racional de la tradición, no 
responde, pues, a ningún imperativo onto- 
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lógico en el hombre, Es la respuesta a la 
necesidad de buscar un apoyo, o quizá esté 
mejor dicho, la respuesta a la exigencia do- 
lorosa de calmar la angustia engendrada 
en ese trasfondo de relativismo escéptico, 
que, como gigantesca pesadilla, viene in- 
quietando a la cultura nuestra desde el día 
en que se le metió en la cabeza a Anaxá- 
goras o a quien haya sido que sólo la razón 
rige al universo. El supremo valor que 
tienen hoy en día las Lecciones sobre la fi- 
losofía de la historia universal de Hegel es- 
triba en que es el más importante docu- 
mento moderno que sirve para mostrar la 
existencia verdadera del sentimiento ya 
secular y hondamente experimentado del 
relativismo de la propia época como un 
presente fugaz. y transitorio, Sin ese senti- 
miento carecería de razón de ser el titánico 
esfuerzo del filósofo por superar tan in- 
tolerable condición, arbitrándose una ver- 
dad absoluta que le sirva de alivio a esa 
angustia, Pero todo el sistema, cuyo fin 
es mostrar “lo en sí significativo” del dis- 
currir histórico como “espíritu uno, cuya 
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naturaleza es una y siempre la misma”, 
acaba, como no puede menos, por negar 
la historicidad de la historia, pues que “es 
el espiritu, eternamente en sí, y para quien 
no existe ningún pasado''. Por eso, mien- 
tras más enfáticas, mientras más apasiona- 
das son las declamaciones del filósofo acer- 
ca de que la razón es lo que rige al mundo; 
de que en historia semejante a priort es 
lícito; de que lo racional es el ser en sí y 
por si; de que lo contingente es inesencial, 
y de que la historia universal es sólo la 
manifestación de esta única razón, mejor 
y más claramente percibimos detrás de ellas, 
el silencioso terror que le inspira el espec- 
táculo del “teatro de la historia universal”, 
múltiple y cambiante. Y es que Hegel, que 
ya no puede, como antaño se solía, descar- 
gar la fatiga de angustia en la fe ingenua 
de un plan providencial, si bien inescruta- 
ble, benévolo y sabio, no tiene más reme- 
dio que levantarse en armas contra el es- 
cepticismo teológico de su día, y afirmar, 
como expresamente afirma, que ha llegado 
el momento de llevar al plano del pensa- 
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miento esa creencia antigua, y que él, Hegel, 
se propone, ni más ni menos, explicitar 
tos designios divinos en estas sus Lecciones 
sobre la historia universal. 

Si no fuera descaminarse mucho, po- 
dríamos arrimar aquí en detalle a Hegel 
y a Ranke, para explicar el origen de ese 
hoy tan absurdo divorcio entre Filosofía 
e Historia, y que a costa de tantos disgus- 
tos y ardides quieren mantener los historió- 
grafos-filólogos contemporáneos. Se mos- 
traría dónde está el punto crítico en que 
se van a seguir dos caminos distintos en 
persecución de la misma meta, a saber: la 
de por fin superar el angustioso relativis- 
mo con que el hombre europeo viene pa- 
deciendo su presente. Dos caminos sin sa- 
lida, dos rodeos diversos que, sin embargo, 
desembocan ambos en una misma aporía, 
cuya salida es la conciencia historicista, 
Filosofía e Historia vuelven a encontrarse, 
mas no por eso se diga, como se dice con 
énfasis peyorativo, que “la historia ha re- 
lativizado a la filosofía'?, sino que ésta, la 
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filosofía, ha afirmado la historia, no en 
cuanto ciencia, sino en cuanto conciencia. 

Ante el inquietante espectáculo de la 
incesante variación que muestra el discu- 
rrir de la historia, Hegel elige para superar- 
la el camino metafísico. Consigue elaborar 
un concepto unitario y congruente de la 
“historia universal'” gracias al a priorí de 
que el mundo está necesariamente regido 
por la razón, Ranke, en cambio, afirma 
esa misma unidad y congruencia por la vía 
científica, que consiste en elevar a princi- 
pio determinante de la existencia verdadera 
del pasado un método de investigación. En 
el método, sin embargo, alienta el mismo 
aptiorismo, sólo que oculto e inconsciente, 
Semejante ardid era demasiado ingenuo 
para Hegel, quien censura con dureza ese 
método critico en la parte de la Íntroduc- 
ción general que dedica al examen del co- 
mienzo de Ja historiografía, Afirma que los 
resultados que se obtienen por ese método 
no son sino representaciones caprichosas 
del pasado, a base de combinaciones inge- 
niosas, pero deleznables. Para Hegel “el 
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gran contenido de la historia universal es 
racional”; hace falta, pues, emplear la ra- 
zón para conocer lo racional, La pretensión 
de la historiografía de “conducirse recep- 
tivamente, entregándose a los meros datos” 
es una falacia, El historiógrafo, dice, “trae 
consigo sus categorias y vea través de ellas 
lo existente'””, Por eso Hegel amonesta a 
sus oyentes contra los historiadores de ofí- 
cio, “No debemos dejarnos seducir por 
ellos””, dice, “pues, por lo menos entre los 
historiadores alemanes, incluso aquellos que 
poseen una gran autoridad y se enorgulle- 
cen del llamado estudio de las fuentes, los 
hay que hacen lo que reprochan a los filó- 
sofos, esto es, llevar a la historia invencio- 
nes e priori... Dejaremos a los ingeniosos 
historiadores de oficio estos apriorismos, 
no insólitos entre los alemanes.” Para He- 
gel, ya lo vímos, el apriorismo en historia 
de creer en un mundo regido por la razón 
no es, sin embargo, un a priorí filosófico; 
se trata, para él, de una convicción firme- 
mente establecida por la vía especulativa 
filosófica. 
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Ranke, cuyo método, juzgado en rela- 
ción con las castas hegelianas de la historio- 
grafía, es una especie de combinación de 
lo que Hegel denomina “Historia General” 
e “Historia Critica”, más la “Historia In- 
mediata” que dentro del método rankeiano 
se convierte en puro material o “fuentes”, 
diría que Hegel ha perdido contacto con 
el suelo de la bistoria; diría que Hegel “no 
muestra los hechos como verdaderamente 
acontecieron'*; dicía, en fín, como tras él 
siguen hoy diciendo millares de pequeñas 
y tímidas voces, que esas eran “cosa de 
filosofía'*; que todo ello no tiene nada que 
ver con la verdadera historia, pues que la 
historia es una ciencia, y que no es el filó- 
sofo quien merece el dictado de historiador, 
sino quien, estando ampliamente dotado de 
un “espíritu científico e imparcial”, haga 
gala de tener “madera de investigador”, 
Fué así como se consumó esa insensata se- 
paración, que quiere ser radical, entre el 
pensamiento filosófico y la comprensión 
histórica. Cabe pensar, sín embargo, que 
en el fondo, ambos caminos responden a 
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la misma urgencia de poner fin a la angus- 
tia provocada por el sentimiento del rela- 
tivismo debido a la variación histórica. Es 
curioso notar, en efecto, que sin sospechar- 
lo, Hegel coincide con Ranke en lo que 
toca a la verdadera índole de la historio- 
grafía en cuanto que es un instrumento al 
servicio de los grandes intereses nacionales, 
pues que, para Hegel, “sólo en el Estado 
existen, con la conciencia de las leyes, he- 
chos claros y, con éstos, una conciencia 
clara de los hechos, que da al hombre la 
capacidad y la necesidad de conservarlos”, 
necesidad que, claro está, surge de la su- 
perior necesidad de conservar el Estado. Y 
no tardará mucho la aparición de un histo- 
riógrafo, Droysen, que, recogiendo el pen- 
samiento hegeliano, lo aplique sin ambages 
como principio interpretativo fundamental 
de-la historia de la política prusiana. 

Es cierto que Hegel, al intentar la vía 
metafísica para llegar a una solución esen- 
cial, se separa mucho del curso común y 
corriente de la historiografía; pero no deja 
de ser significativo que Ranke, seducido 
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por el engaño de las ciencias naturales, 
pudo persuadirse que también él alcanza 
tan alta meta. “Alzamos la corteza de las 
cosas y llegamos hasta su esencia”, le dice 
a su hermano Heinrich en una carta en 
que habla del significado profundo de la 
actividad de los historiógrafos tal como él 
la concibe. Pese, pues, a la gran discrepan- 
cia que existe entre estos dos gigantes, pue- 
de discernirse, no obstante, que ambos es- 
tán animados por un mismo fundamental 
empeño, como ya parece advertirlo el he- 
cho de que los dos parten del postulado 
de que Dios se comunica o revela en la his- 
toria, creencia que los incita por igual a 
encontrar, si bien cada cual a su modo, 
una unidad esencial en la historia que sir- 
va de punto de apoyo para afianzar el pre- 
sente como lo propio y auténtico en fun- 
ción de una verdad absoluta. 

Lo cierto, sin embargo, es el desenga- 
ño. El hombre moderno no ha podido 
superar el relativismo histórico con que 
ha venido viviendo el presente, pese a tan- 
tos, tan variados y tan nobles intentos. 
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A lo más, se ha conformado, haciendo de 
tripas corazón, con la idea, tan notoria 
en el terreno científico, de que “se está en 
camino'” de alcanzar la verdad absoluta. 
Mas semejante conformidad es la de un 
preso en la cárcel de un imposible. Esa 
resignación científica, o su equivalente fi- 
losófico que consiste en la inconformidad 
a renunciar a la posesión de una verdad 
absoluta del tipo tradicional, sólo sirven 
para probar la falacia del empeño, y para 
mostrar que, por debajo de tantos nobles 
forcejeos, subsiste la antigua pesadilla de 
la permanente amenaza de un escepticismo 
histórico nunca definitivamente conjura- 
da. Tal el drama, profundo y oculto dra- 
ma de la historia del pensamiento euro- 
peo que, por eso, es un largo cuento que 
va del engaño al desengaño. 

Mas la conclusión última de estas con- 
sideraciones es que ahora debemos tener 
una visión del pasado muy contraria a la 
tradicional, tan empeñada en hacernos co- 
mulgar con que antes se ha vivido cómo- 
damente instalado en un presente seguro 
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e inconmovible, y que ahora el historicis- 
mo lo ha convertido en terreno movedizo 
y relativo, No hay tal; es al revés, Pero 
es que todavía nos es muy difícil percibir 
con claridad la angustia de escepticismo con 
que vivieron los abuelos, porque todavía 
dependemos en proporción considerable 
de los hábitos y del engaño que hubie- 
ron de atbitrarse para superarlo, engaño 
que, como se ha visto, acaba siempre por 
negar la realidad en sí de lo histórico me- 
diante una referencia fuera de la historia. 
Por eso es posible la paradoja suprema de 
acusar de escepticismo a la tesis lristoricista 
desde una situación que, siendo fundamen- 
talmente escéptica, se nos revela con los 
signos contrarios. Pero semejante paradoja 
sólo muestra la aporía en que desemboca 
la tradición desengañada, Aceptar como 
realidad primera la constitutiva historici- 
dad del hombre, y advertir, entonces, que 
el consiguiente relativismo de nuestra épo- 
ca no es sino aparente, pues sólo tiene sen- 
tido en relación a una postura anterior ya 
agotada, equivale a abrir la puerta a las 


125 


nuevas posibilidades de la cultura, es de- 
cir, equivale a afirmar nuestro presente 
como único, como lo auténtico y como 
propio. Cuando la conciencia de nuestra 
constitutiva historicidad llegue a vivirse 
con la plenitud que exige una creencia, el 
anhelo de poseer para lo humano una ver- 
dad de las ahora llamadas absolutas habrá 
desaparecido, como desapareció en su día 
ante la conciencia cientifica moderna, la 
necesidad antes tan vivamente sentida de 
cargar a cuenta: del curso de las estrellas 
las venturas y desventuras de amor, y aun 
los desarreglos del aparato digestivo. 
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1981 
CRISIS DE LOS FUNDAMENTOS 


Iniciamos estás investigaciones notan- 
do que la pregunta que inquiere por el ser 
de América no ha llegado siquiera a for- 
mularse dentro de las especulaciones his- 
toriográficas, Pero al intentar contestar 
esa pregunta comprendimos en seguida que 
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era necesario desviar la atención hacia otra 
pregunta de igual índole, no ya acerca de 
América, sino acerca de su Descubrimiento, 
porque lo dado respecto a América es el 
haber sido descubierta. En efecto, Améri- 
ca se ofrece de buenas a primeras como 
algo cuya estructura es la de un ser «des- 
cubrible; luego ¿qué es en sí el Descubri- 
miento de América? 

Mas la revisión del estado actual que 
guardan los estudios historiográficos so- 
bre ese tema nos reveló que tampoco esta 
segunda cuestión ha sido formulada, En 
efecto, pudimos advertir que las narracio- 
nes que sobre el particular ofrece la histo- 
riografía son una representación del Des- 
cubrimiento, pero en modo alguno nos 
dicen lo que es en sí, Todas lo presuponen. 
Notamos de paso la terrible confusión ter- 
minológica que reina en esas narraciones, 
debida precisamente a la superficialidad 
del punto de vista desde el cual se elabo- 
ran, pues sólo quien haga tema expreso 
del ser del Descubrimiento podrá caer en 
la cuenta de las hondas diferencias de sig- 
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nificado que existen entre los diversos 
nombres con que habitualmente se viene 
mentando sin distinción a América, La 
crítica de la bibliografía histórica acerca 
del Descubrimiento reveló, sin embargo, 
que no se trata de un caso particular y de 
excepción, sino de un problema mucho 
más amplio y general, es a saber: que la 
ausencia de la preocupación por compren- 
der el ser de la realidad histórica era rasgo 
característico de toda la historiografía. Fué, 
pues, necesario abandonar de momento la 
indagación concreta en torno a América, 
dejándola para una segunda parte de esta 
obra, y en cambio, emprender el examen 
del conocimiento historiográfico en sí, con 
el propósito de deslindar el alcance de sus 
pretensiones, o lo que es lo mismo, mos- 
trar la verdadera indole de sus verdades. 

Con tal motivo hubo ocasión de aven- 
turar algunas consideraciones sobre el sen- 
tido del historicismo contemporáneo para 
comprender, haciéndole justicia, que se 
trata de la salida vital de la aporía en que 
ha desembocado el naturalismo historio- 
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gráfico, Pudo mostrarse hasta qué punto 
el problema del escepticismo historicista es 
un falso problema, en tanto que sólo exis- 
te para quienes permanecen encerrados den- 
tro de los postulados tradicionales de la 
historiografía, de donde resulta que, en 
realidad, el llamado relativismo histórico 
no es sino el trasfondo de angustia en las 
vidas de las generaciones anteriores tan 
empeñadas, por eso, en realizar a costa de 
la historicidad el anhelo de poseer una ver- 
dad abstractamente absoluta. Se dió fin 
al análisis con un cotejo entre Hegel y 
Ranke para mostrar las dos vías que se ha- 
bían seguido para tratar de satisfacer el 
anhelo de superar aquel angustioso y se- 
cular relativismo. Vimos, sin embargo, que 
las dos desembocan en la negación de la 
historicidad humana, y que sólo consiguen 
provocar ese insensato y estéril divorcio, 
aún subsistente, entre el pensamiento filo- 
sófico y los estudios de historia. 

Procede que adelantemos un paso más 
en la dirección indicada por todas estas con- 
sideraciones, con el propósito de ver si, a 
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la postre, puede llegarse a una fundamen- 
tación más primitivamente ontolósica del 
conocimiento de la historia, 

Conviene resumic en los seis puntos 
siguientes los resultados más importantes 
de la revisión crítica de la historiografía 
que llevamos a cabo en el apartado ante- 
rior. 1) Que el pasado humano no hace ex- 
cepción a lo demás en cuanto que es sus- 
ceptible de ser empleado como un útil al 
servicio de intereses prácticos; 2) que esa 
manera de considerar al pasado lumano 
constituye la relación espontánea y prima- 
ria que tenemos con la historia, relación 
de donde brota todo conocimiento especu- 
lativo de la historia: 3) que llega un mo- 
mento en que, según expresión ya clásica, 
la historia, hasta entonces considerada bajo 
la especie de “depósito de experiencia”, se 
“eleva a la dignidad de ciencia”, Tal “ele- 
vación” consiste en lograr que las verda- 
des historiográficas adquieran la aparien- 
cia de las verdades elaboradas por las 
cienctas naturales, Á partir de ese momen- 
to (Ranke) se puede hablar de una histo- 
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riografía propiamente dicha; 4) que seme- 
jante operación se realiza aplicando desde 
afuera al estudio de la historia un método 
científico de investigación, en cuyas en- 
trañas se aloja un a priori artificioso pre- 
determíinante del objeto investigado. De 
ese modo la historia queda apresada dentro 
de la fórmula “lo que verdaderamente 
ocurrió”, o sea, definida en cuanto objeto 
O cosa ajena y separada de la vida; 5) que, 
no a pesar de la “elevación de la historia 
a la dignidad de ciencia”, sino precisamen- 
te por eso, el pasado humano ha seguido 
empleándose como un útil al servicio de 
intereses prácticos. Es decir, que el método 
científico de investigación histórica es en 
el fondo la prolongación de la considera- 
ción pragmática original y es modo para 
aumentar a su máximo la eficacia instru- 
mental de la historia. Por último, (6) que 
la historiografía muestra señales de disolu- 
ción, pues que sus verdades se tornan cada 
vez, más inútiles, 

Ahora bien, tales resultados en con- 
junto ofrecen el espectáculo de un proceso 
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que, partiendo de la utilización directa del 
pasado humano como un instrumento al 
servicio de intereses prácticos, culmina en 
la maniobra de la llamada elevación de la 
historia a la dignidad de ciencia. Y si bien 
es cierto que ya sabemos en qué consiste 
tal maniobra y cuáles son sus secretos fines 
y cuáles sus consecuencias, no es menos 
cierto que en modo alguno se ha explicado 
el sentido que tiene el proceso mismo, cu- 
ya estructura ha quedado hasta ahora en 
la sombra. Sea ese, pues, el objeto inme- 
diato de nuestra atención. 


l. ORIGENES DEL CONOCIMIENTO 
HISTORICO 


Lo primero que ocurre decir es que se 
trata del proceso que engendró a la histo- 
riografía, que, en cuanto ciencia, no será 
sino un caso particular del proceso gene- 
ral propio a la constitución de todo cono- 
cimiento científico, Conviene averiguar, 
sin embargo, de qué modo se origina la 
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ciencia para ver si la historiografía verda- 
deramente queda comprendida dentro de 
la descripción general de ese fenómeno. 
Aprovechemos aquí las enseñanzas de 
Heidegger acerca de esta cuestión. Enseña 
el maestro que por “preocupación”” hemos 
de entender el existir del hombre entre- 
gado al mundo que lo circunda. Tal preo- 
cupación que es un “existir en'* y que las 
más de las veces toma la forma de un há- 
bito, se concreta en múltiples operaciones 
cuya práctica supone una manipulación 
instrumental, pues que el correlato de la 
preocupación es considerarlo todo desde el 
punto de vista de su “utilidad posible”. 
Ahora bien, advierte Heidegger que hay 
una preocupación especial que no se refiere 
a un objeto práctico. Es la preocupación 
sabia, o sea la preocupación especulativa 
de índole teorética, origen de la ciencia. 
Ante esta observación se pregunta el 
filósofo ¿cómo se convierte el instrumento 
del cual uno se sirve en objeto sobre el 
cual se emiten juicios teóricos? En suma. 
¿cómo se origina la ciencia? Después de 


134 


desechar las soluciones tradicionales «por 
insuficientes, parte de la siguiente reflexión : 
el hombre, dice, es capaz de considerar sus 
operaciones prácticas fijando la atención 
en los medios que emplea; en el útil que 
maneja. Esta es una “explicitación”? del 
útil. Aplicando esta observación a su ya 
clásico ejemplo del martillo, dice que tal 
explicitación consiste en que el obrero que 
está manejando un martillo considera a 
ese martillo “en cuanto tal”. Por lo tanto, 
afirma que la estructura del “en cuanto 
tal'” es constitutiva de la explicitación. Sin 
embargo, la explicitación no es aún la con- 
sideración teórica. No implica por necesi- 
dad la reflexión. No pasa de ser una con- 
sideración del útil en cuanto tal útil; es 
ver el martillo en su función de martillo, 
lo que equivale a no haber salido del plano 
de la acción práctica. 

Advierte Heidegger que el paso al pla- 
no teotético o científico supone necesaria- 
mente un “juicio” dentro del cual se ve- 
rifique el tránsito. Es en el juicio donde 
opera el cambio de perspectiva, o sea de 
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la manera de ver o considerar la cosa, trán- 
sito que consiste en dejar de verla como 
un útil para considerarla como “un ser 
objetivo corporal dado”. Desde ese mo- 
mento cambia el sujeto y surge la ciencia. 
Así, pues, la diferencia entre la considera- 
ción utilitaria y la científica está en que 
esta última se preocupa por “descubrir lo 
existente como puro dado”. La manera de 
considerar algo bajo la formalidad de lo 
en cuanto tal pertenece al orden prácti- 
co: en cambio, pertenece ya al orden cien- 
tífico la manera de consideración bajo la 
formalidad de lo en sí. 

Aclara Heidegger que el acceso a la vi- 
sión científica no consíste, pues, en el paso 
de un punto de vista personal o subjetivo 
a uno objetivo. La consideración científi- 
ca o teorética es tan “perspectivista”” como 
la utilitaria, contrario a lo que general- 
mente se supone. La ciencia, dice, conside- 
ra lo real concreto desde un punto de vista 
que no es el único posible. Toda ciencia 
tiene en sus entrañas un a priorí o sea, la 
“formalidad bajo la cual se va a conside- 
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rar lo existente”. Por eso, en toda ciencia 
hay una “precomprensión predeterminan- 
te” de su objeto. La principal consecuen- 
cia de esto consiste en ver con claridad que 
en el fondo de todo saber científico se 
encuentra un “hacer presente” del objeto, 
lo que se obtiene mediante una '“delimita- 
ción”? o “desbroce”” de un existente, dando 
así lugar a que surja cierto “tipo de cues- 
tiones”. La ciencia, pues, solamente se hace 
su objeto; en modo alguno “crea un exis- 
tente”, 

Pongamos ahora a prueba, en cotejo 
con la descripción heideggeriana, el proce- 
so que dió origen a la historiografía y cu- 
yas etapas quedaron fijadas más arriba en 
los seis puntos del resumen con que se 
iniciaron estas reflexiones. Vamos a pre: 
guntar si la “elevación de la historia a la 
dignidad de ciencia” responde o no, y hasta 
qué punto, al proceso general del origen 
de la ciencia. Pero habrá que andarse con 
cautela, no sea que haya gato encerrado, 
pues ¿no, acaso, el pasado humano, ob- 
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jeto de la historiografía, es algo singulatí- 
simo y diferentísimo a un martillo? 

Si nos remontamos al inicio del pro- 
ceso, encontramos, en efecto, que el pasado 
humano, como todo, es susceptible de 
aprovechamiento y que, por consiguiente, 
cae bajo el dominio de la preocupación 
práctica cuyo correjato, según sabemos, es 
considerarlo todo desde el punto de vista 
de su “utilidad posible”, Así visto, el pa- 
sado forma parte del amplio complejo del 
sistema instrumental de la existencia en 
cuanto entregada al mundo circundante. 

Al pasado, ya se trate del personal, ya 
del pasado de la comunidad —tribu o im- 
perio-—, ya del remoto o del inmediato, 
lo encontramos en el mundo del mismo 
modo como al nacer encontramos, en 
muda espera de nuestro advenimiento, a las 
mil y una cosas que solemnes y oscuras 
nos rodean. El pasado complica al mundo 
entero; no se destaca como algo distinto. 
Lo hallamos, sin reconocerlo como “his- 
toria”, en las conversaciones, en una leve 
huella, dentro de los armarios; anda por 
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los caminos, sutge de los sepulcros y habla 
en las canciones; y su grande y silenciosa 
voz tiene un claro acento, fácil de com- 
prender en cuanto nos dice cosas de inme- 
diata aplicación a nuestra vida, Se presta 
oído al relato de las desgracias acaccidas 
al ausente; se echa una mirada de soslayo 
y temerosa a los sepulcros; se escucha la 
canción que habla de amores y de haza- 
ñas, y todo ello nos conmueve en tanto 
que bien pudimos haber sido nosotros la 
víctima o el héroe de aquellas desventuras, 
muertes, amoríos y proezas. Y como quiera 
que algún día nos sorprenda la vida en 
alguna situación semejante, nunca acaba 
de saciarse nuestro interés por oír el rela- 
to de aquellos sucesos pasados, y jamás 
cesa nuestra curiosidad por enterarnos de 
cómo acontecieron. Bien nos lo dice en co- 
rroboración Alfonso el Sabio en las Par- 
tidas: “... acostumbraban los caballeros, 
cuando comían, que les leyesen las histo- 
rias de los grandes hechos de armas, que 
los otros hicieran, e los sesos, e los esfuer- 
zos que hubieron, para saberlos vencer, e 
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acabar lo que querían”, Faltando a la ma- 
no tales historias, los caballeros hacian 
llamar a los viejos para que les .relataran 
las hazañas que habían presenciado o en 
que hubiesen intervenido, La misma mi- 
sión tenían los juglares, “e esto era —aña- 
de la ley—, porque oyéndolas, les crecían 
(a los caballeros) las voluntades, e Jos 
corazones, esforzábanse, haciendo bien, e 
queriendo Hegar a lo que los otros hicieran, 
o pasaran por ellos”, Todos y cada uno 
de los detalles, las circunstancias todas, 
aun las más remotas, cobran una signifi- 
cación de vital interés, ¿Cómo, si no así, 
se explica la concurrencia de enormes mul- 
titudes que noche a noche suscriben su 
atención a las historias de aventuras y amo- 
res que día a día les strve la industria del 
cinematógralo? En ese espectáculo está fa 
historia en su forma primigenia, Á ello, 
también, se debe la popularidad que goza 
el género biográfico, que por razón del 
tema, provoca con facilidad esa primitiva 
relación que nos vincula al pasado, senti- 
miento, que no conocimiento, de donde 
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surgen las leyendas, los aforismos y los 
principios de conducta de la sabiduría de 
los pueblos. 

Del pasado se“echa mano con el mis- 
mo gesto con que el joven salvaje empuña 
el arco y la flecha, o con que nosotros mi- 
ramos al reloj de la cita. Es siempre un 
ademán predatorio, hermano del de apro- 
plación; gesto de aprovechamiento. De las 
armas se aprovecha el salvaje, como nos- 
otros del reloj, como ambos de la expe- 
riencia de lo que “ha pasado.'' Armas, reloj 
y pasado son, por igual, útiles de que nos 
servimos para la satisfacción de urgencias 
de la vida, sin que nos preocupe mucho, 
ni poco, ni nada qué sean esas cosas, ni en 
qué consiste su verdad. 

Como todo, pues, el pasado, antes de 
ser historia, es uno de tantos aprovecha- 
bles, y se aprovecha; es útil y se utiliza. Y 
mientras el pasado, como el reloj, como el 
arco y la flecha se presten sumisos a nues- 
tros deseos y fines, no habrá motivo alguno 
que nos induzca a convertirlos en objetos 
de especulación teórica; sirven y basta. 
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Del pasado no se alcanza conciencia 
en cuanto que es un instrumento, es decir, 
no sabemos de la historia, sino hasta el 
momento en que aquel útil ya no respon- 
da debidamente a nuestra solicitación de 
aprovechamiento. La vida va planteando 
situaciones siempre perentorias, y puede 
acontecer que en algunas, el pasado re- 
sulte experiencia insuficiente, o falte del 
todo o aun sea contrario a nuestros inte- 
reses, Supongamos el caso de un hombre 
que, viviendo en una comunidad primitiva, 
deseara contraer matrimonio con una mu- 
jer de su misma sangre. Podría ser que 
hasta entonces no se hubiese presentado el 
caso en que mediara el mismo grado de 
parentesco; podría ser, también, que no 
hubiese antecedente alguno respecto a ma- 
trimonios entre consanguineos, o por úl- 
timo, podría ser que existiese un orde- 
namiento o una costumbre prohibiendo 
semejantes vínculos, En cada uno de estos 
supuestos, el pasado emergería de la inad- 
vertencia previa en que yacía, por no ha- 
ber respondido adecuadamente al llamado 
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de una exigencia práctica y perentoria, for- 
zando, de tal suerte, su presencia a la aten- 
ción de aquel hombre y de su comunidad. 
De útil, pura y simplemente empleado sin 
más saber de él que el implicado en ese 
empleo, el pasado se explicita en su función 
de útil y se convierte así en motivo de con- 
sideraciones especiales que, sin embargo, 
siguen siendo de orden práctico, Volvien- 
do a nuestro ejemplo, se trataría de mos- 
trar que ya antes había ocurrido un caso 
semejante o bien que aquella ley, aquella 
costumbre eran inaplicables por obedecer a 
circunstancias diversas, o quizá se tecordara, 
para invocarlo como prueba, un pasaje de 
alguna vieja leyenda. Será menester recu- 
rric a testigos, practicar indagaciones docu- 
mentales; precisará estrujar la memoria de 
los ancianos, interpretar el sentido de un 
mito, desentrañar un simbolo religioso. 
Estamos ya dentro del campo de una ac- 
tividad reflexiva e investigatoria, pero 
de orden práctico por su indole probatoria. 
En una palabra, estamos en la etapa de la 
historiografía que consiste puramente en 


143 


la explicitación del pasado humano. Es el 
momento en que se echa mano de él a 
manera de ejemplo, de guia o de anteceden- 
te con vistas a la acción. Se trata de un 
útil del cual se sirve el hombre, y la fórmu- 
la que describe al pasado en esta comple- 
xión es la de ser un depóstto de experiencia. 

Pero preguntemos con Heidegger ¿cómo 
se convierte el instrumento en objeto de 
la consideración teórica? Es decír, ¿cómo se 
convierte este depósito de experiencia del 
cual se sirve el hombre, en objeto de es- 
peculación? En suma, ¿cómo se origina la 
ciencia histórica? 

Lo primero es la explicitación, que, en 
nuestro caso, consiste en reparar en el útil 
empleado er cuanto tal útil, o sea en fijar 
la atención en ese “depósito de experiencia” 
en su función de tal depósito de experiencia. 
Sabemos, sin embargo, que tal explicita- 
ción no es aún lo propio del plan tcorético. 
Es todavía algo que pertenece al orden de 
la práctica, pues no pasa de ser un puro 
considerar el útil en cuanto tal útil. Lo 
que llamamos historiografía renacentista y 
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aun hasta Niebuhr no es sino la explicita- 
ción del pasado empleado como un útil 
al servicio de intereses prácticos. Así lo re- 
vela el empeño de esos historiógrafos en 
hacer tema expreso de la utilidad de la bis- 
toria y de ver en ello la única justificación 
de sus desvelos y preocupaciones, Se cobra 
plena conciencia de que el pasado se ha 
venido utilizando y de que, por consiguien- 
te, el pasado debe examinarse precisamente 
porque es un útil y en cuanto que es útil, 
Hasta ese momento, pues, no se ha dado 
el paso hacia Ja consideración teórica, que, 
como sabemos, se verifica en un furcio don- 
de opera el cambio de perspectiva según el 
cual se deja de considerar al “depósito de 
experiencia" en cuanto tal, para considerar- 
lo en sí. Es decir, el cambio que permite 
hacer de ese útil un ser objetivo dado. 

Ahora bien, hasta este momento todo 
parece conformarse a la descripción heideg- 
geriana del proceso que engendra el cono- 
cimiento científico; pero en adelante va a 
acontecer algo tan insólito como desconcer- 
tante. 


Los resultados obtenidos por la revi- 
sión crítica de la historiografía no revela- 
ron, por una parte, que se hubiese produci- 
do el juicio donde se verifica el paso de la 
explicitación (estructura de lo en cuanto 
tal) a la consideración teorética (estructu- 
ra de lo en sí). La historiografía científica 
se nos presentó como un puro expediente 
para dotar de mayor eficacia el valor ins- 
trumental del pasado. Se trata de un enri- 
quecimiento de su utilización posible, lo 
que supone no haberse perdido nunca de 
vista los servicios anteriormente prestados. 
La historiografía, pues, desde este punto 
de vista, representa una simple manera de 
“extensión de la utilidad”. 

Pero, por otra parte, los mismos re- 
sultados de la revisión crítica de la historio- 
grafía indican que, en efecto, se logra ele- 
var la historia a objeto de una considera- 
ción teórica y, por lo tanto, que se llega a 
superar la etapa pragmática de la pura ex- 
plicitación. No hay duda de que a partir de 
la elaboración del método rankejano se pasa 
de considerar al pasado bajo la formali- 
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dad de lo en cuanto tal a considerarlo bajo 
la formalidad de lo en sí. En una palabra, 
no hay duda de que la historiografía Mega 
a constituirse en conocimiento científico 
propiamente dicho. “Tenemos, pues, por 
una parte, un conocimiento de la historia 
que es ante todo útil, un conocimiento ra- 
dicalmente interesado; mas, por la otra 
parte, tenemos que ese mismo conocimiento 
representa un esfuerzo teorélico cuya fina- 
lidad es captar la historia en su conjunto 
y comprenderla como en tealidad en sí. 
¿Qué encierra esta dualidad de perspecti- 
vas? Más adelante, cuando expliquemos la 
“inautenticidad” del conocimiento historio- 
gráfico tradicional, podremos comprender 
a fondo lo que aquí se oculta. Veremos, en 
efecto, que la historiografía en su aspecto 
teórico es el resultado de un esfuerzo por 
captar a la historia en sí, y en su totali- 
dad, pero a despecho de las limitaciones 
pragmáticas, que en rigor nunca se llegan 
a superar, y que, justamente por eso, se 
trata de un conocimiento teórico viciado en 
su raíz misma y a base de una interpreta- 
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ción de lo histórico según el modelo del 
ser de las cosas tal como lo entiende la 
vida diaria y la experiencia común. 


2. EL ENGAÑO. ENA.JENACION 
DEL PASADO 


Por lo pronto, para no proceder con 
indebida precipitación tratemos, en prose- 
cución de nuestro análisis, de localizar el 
tránsito a la preocupación teórica constitu- 
tiva de la historiografía tradicional. Re- 
cordemos que la consideración especulativa 
solamente se verifica en un juicio, que es 
donde opera el cambio de perspectiva. En 
el caso de la historiografía ¿cuál es ese jul- 
cio? Hasta Niebuhr, pongamos por caso, 
cuya historia de Roma fué escrita para 
“animar a los alemanes a hacer grandes co- 
sas”, la historiografía sigue siendo explici- 
tación: se explicita el “depósito de expe- 
riencia”? en su función de “depósito de 
experiencia”. En consecuencia, el paso entre 
Niebuhr y Ranke, por ejemplo, representa- 
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ría el tránsito entre la explicitación prag- 
mática a la consideración teorética, Aquí, 
pues, hemos de buscar el juicio donde tal 
tránsito se verifica. Examinemos la postu- 
ra de Ranke desde este nuevo y fundamen- 
tal punto de vista. 

Partiendo de la explicitación del pasa- 
do humano considerado hasta entonces 
como depósito de experiencia, Ranke da un 
salto mortal que consiste en pensar que “el 
pasado humano no tiene ni puede tener 
influencia sobre la vida”, Esta reflexión, 
cimiento de la historiografía cientifica tra- 
dicional, es la que engendra el fuicro donde 
se va a verificar el paso de la consideración 
práctica a la consideración teórica. Pero 
antes de mostrar cómo acontece eso, convie- 
ne reparar en lo que significa ese pensamien- 
to rankeiano dentro del proceso que veni- 
mos rastreando. Pensar que el pasado no 
tiene influencia sobre la vida equivale a 
afirmar de buenas a primeras que el pasado 
no es un “depósito de experiencia”. Se 
trata, por consiguiente, no de una reflexión 
subre el pasado explicitado como 'depósi- 
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to de experiencia aprovechable” en cuanto 
tal (en su función de depósito), sino de 
una reflexión que nicga la explicitación 
misma. Usando como término de compara- 
ción el ejemplo heideggeriano del martillo, 
lo que hace Ranke no es pensar; “este mar- 
tillo es pesado”, reflexión de donde brota 
la consideración teórica sobre el martillo 
como ser objetivo corporal al que se atri- 
buye el predicado de pesado, y por lo tanto 
como cuerpo sujeto a la ley de gravedad 
(orden teórico), sino pensar: “este martillo 
no es martillo”, proposición que niega la 
explicitación previa y original del martillo 
en cuanto tal, o sea en su función de mar- 
tillo; pero que, en cambio, tiene la conse- 
cuencia de dejar abierta la posibilidad de 
otra explicitación del útil en cuanto tal 
útil, sí bien ya no en cuanto martillo, 

Se ve claro, pues, que la reflexión ran- 
keiana: "el pasado humano no tiene ni 
puede tener influencia sobre la vida”, no 
es la reflexión que pueda engendrar al jui- 
cio donde se verifique el tránsito a una con- 
sideración teórica auténtica de la historia, 
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lo que no quiere decir que de semejante re- 
flexión no pueda salir un juicio donde ope- 
re una consideración teórica imauténtica. 
Como tal reflexión no tiene más alcance 
positivo que de desviar, por decirlo así, el 
proceso que normalmente originaría un 
conocimiento teórico auténtico de la histo- 
ría, lo que se hace en realidad es despejar el 
campo para que se elabore libremente una 
viciada representación del pasado huma- 
no, a la que sea factible aplicarle una con- 
sideración teórica, si así conviene, para dar 
cumplimiento a todas las exigencias del pro- 
grama propio a la “existencia preocupada”, 
atenta siempre a agotar todas las posibilida- 
des de utilización. Por consiguiente, la re- 
flexión de Ranke que venimos analizando 
no es arbitraria; por lo contrario, es genial 
y sutilisimo expediente para satisfacer aque- 
llas exigencias. En efecto, negando que el 
pasado sea ese “depósito de experiencia” 
explicitado originariamente por la historio- 
grafía, en cuanto tal depósito, ya podrá 
Ranke pronunciar un juicio que al mismo 
tiempo que permita una consideración tcó- 
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rica no altere, sin embargo, la estructura 
práctica (de lo en cuanto tal) y abra de ese 
modo nuevas posibilidades de utilización 
del pasado. Aquí damos razón de aquello 
que en la revisión crítica de la historiogra- 
fía se nos presentó como un “ardid” o 
"maniobra de disfraz!” de la historiografía 
cientifica tradicional vigente hasta nuestros 
días. 

Demos ahora un paso más para ver 
cómo se lleva a cabo esa maniobra, es decir, 
veamos cuál fué el jurcto viciado donde 
opera el tránsito de la consideración prác- 
tica del pasado a su consideración teórica, 
En una palabra, rasguemos el espeso velo 
que cubre el secreto más íntimo de lo que 
pomposamente se llama “elevar la historia 
a la dignidad de ciencia”. 

Notemos ante todo que esa manera de 
decir es muy significativa, Por lo visto 
solamente a la historia le ha acontecido eso 
de de ser “elevada'' a ciencia, Las otras se 
constituyen por sí solas mediante un proce- 
so normal que no pide semejante esfuerzo 
de levitación. La singularidad del hecho de- 


pm 


be ponernos en guardia. “Elevar” la histo- 
ria a ciencia implica, primero, la idea de que 
antes yacía en un plano inferior; pero in- 
ferior por acientífico; segundo, que los 
conocimientos de otros sectores de la rea- 
lidad ya habían alcanzado un plano supe- 
rior, el científico, que necesariamente ha de 
presentarse como algo “digno'” o ejemplar, 
y tercero, que la tal elevación de la histo- 
ria a la “dignidad de ciencia” no será sino 
una imitación de los conocimientos cientí- 
ficos por parte de la historia. Ahora bien, 
el fundamento de toda imitación es desear 
para sí lo que es de otro, sin dejar de ser lo 
que se es. La estructura propia de la imita- 
ción es un ser como, Mas tal ser como sólo 
tiene sentido cuando media un propósito 
utilitario. Se pugna por ser como alguien 
para beneficiar de lo que es propio a ese 
alguien. Por eso la imitación es el funda- 
mento de todas las leyes de la magia. El 
hechicero de las viejas leyendas que se con- 
vierte en lobo, no es un lobo, sino que es 
el hechicero que es como lobo; simulacro 
que le permite obtener para sí lo que sólo 
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a un lobo es dable; por ejemplo: devorar a 
los extraviados caminantes, cosa que el he- 
chicero no podría llevar a feliz término en 
su forma humana, máxime si hemos de 
ercer, como es creíble, que los de su casta, 
para cuando alcanzan tales excelencias, ha 
mucho que perdieron la propia dentadura. 

El mundo de la imitación se mueve en 
el plano de las apariencias, lo que no quiere 
decir que sean menos reales. De ahí que el 
mecanismo mágico de la imitación está 
fundado en una ley que dice que basta 
adoptar las apariencias del modelo imitado 
para ser ese modelo, pero sólo en cuanto 
a los efectos prácticos, sin que quien ¡mite 
deje de ser lo que es. 

Ahora bien, precisamente en la aplica- 
ción de semejante ley consiste la “eleyación 
de la historia a ciencia”. El examen cri- 
tico de la historiografía nos reveló cómo se 
aspiró a que las verdades historiográficas 
fueran como las verdades de las ciencias 
naturales, en cuanto que éstas gozaban de 
la aquiescencia universal de que andaban 
ayunas las verdades de la historiografía pre- 
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científica. Es el mismo caso del hechicero 
y el lobo, Bastaba que las verdades historio- 
gráficas se parecieran a las científicas para 
que, aun cuando no lo fueran, gozairan de 
aquella tan deseable prerrogativa. Pero ad- 
viértase cuidadosamente que la utilidad que 
se pretende para la historiografía no es la 


«que se deriva de la aplicación de las verda- 


des de las ciencias naturales, sino que consis- 
te en que, por el hecho de parecerse las ver- 
dades historiográficas a las: científicas, 
ganarían para sí la confianza y el obligado 
asentimiento universal, privilegios a los 
que de otro modo jamás podrian aspitar. 
Es así como se logró extender la utilización 
del pasado mucho más allá del alcance de 
las posibilidades de utilización propias a la 
ingenua y primitiva explicitación del pasa- 
do en su función de simple “depósito de ex- 
periencia”*, La negación rankeiana en el 
sentido de que el pasado no es ese depósito, 
crea, pues, las condiciones necesarias para 
que opere la ley mágica de la imitación. 
Pero cómo es posible semejante imi- 
tación? ¿cómo lograr que las verdades his- 
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toriográficas se vistan con la piel de lobo 
de las verdades de las ciencias de la natu- 
raleza? Ese fin solamente pudo alcanzar- 
se de una manera, a saber: fabricando at- 
tificiosamente con el pasado humano un 
objeto que, en cuanto objeto especulativo, 
se pareciese a los objetos de las ciencias 
naturales, En principio no hay imposibili- 
dad, porque, según ya sabemos, el objeto 
de las ciencias no es un existente (las cien- 
cias no crean nada), sino puramente es el 
resultante de una manera peculiar de con- 
siderar a un existente. Ahora bien, cuan- 
do se considera teóricamente a las cosas de 
naturaleza, equivale a verlas como “ser ob- 
jetivo corporal dado”, Bastaria, pues, con- 
siderar al pasado como eso para que la 
historiografía se asemejara a las ciencias 
naturales y para que sus verdades gozaran 
de los privilegios inherentes a las verdades 
científicas imitadas. La historiografía, en- 
tonces, afectaría todas las apariencias ex- 
ternas por donde se reconocen a las ciencias 
naturales, sin que, no obstante, se haya 
dado el paso necesario para que se verifique 
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auténticamente el cambio de perspectiva 
que engendraría la también auténtica ma- 
nera de considerar teóricamente al pasado 
humano. Obrando así, y suponiendo que 
por ello no se altera substancialmente la 
estructura propia de la actividad práctica 
(lo en cuanto tal) se lograría efectivamen- 
te extender el alcance de las posibilidades 
de utilización del pasado humano, bajo el 
disfraz de una especulación teórica (estrue- 
tura de lo en sf). viciada. 

Dejando pendiente el problema de si 
se altera.o no con la imitación la estructu- 
ra propia de la actividad práctica, conviene 
seguir con la descripción del proceso. Pues 
bien, comprendemos ahora que el truco de 
la imitación consiste en esto: en llegar a 
considerar al pasado humano como un ser 
objetivo corporal dado. Pero ¿cómo? Re- 
cuérdese que el cambio de la perspectiva 
práctica a la teórica opera dentro de un 
juicio. Se tratará, entonces, de pronunciar 
un juicio acerca del pasado, de tal índole 
que de él pueda surgir la consideración que 
fabrique el ser objetivo corporal correspon- 
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diente. Pero está claro que tal juicio no 
será un juicio cualquiera, sino que se- 
rá el correlato de aquella inicial creencia 
de que “el pasado no tiene ni puede 
tener influencia sobre la vida”. En efecto, 
puesto que al pasado ya no se le considera 
como depósito de experiencia, (pues con- 
traría aquella afirmación), ¿qué es, enton- 
ces, el pasado? “El pasado”, dirá Ranke, 
“es lo que verdaderamente ocurrió”, He 
ahí el juicio vicioso (maniobra de la 
extensión de la utilidad). que va a permitir 
el paso hacia una consideración teórica 
inauténtica del pasado. En la proposición 
“el pasado es lo que verdaderamente ocu- 
rrió"", el sujeto no es este pasado, sino lo 
verdaderamente pasado, ser objetivo a quien 
se le atribuye el predicado de haber ocurri- 
do. El truco entero gravíita sobre el adje- 
tivo. No se trata pura y simplemente de lo 
pasado, sino de lo verdaderamente pasado, 
Semejante manera de consideración no des- 
cubre en el pasado el ser objetivo autén- 
ticamente dado; descubre un ser objetivo ya 
supuesto, o si se quiere, un objeto prede- 
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terminado en cuanto tal objeto. La histo- 
riografía que se levanta sobre tales cimien- 
tos no sólo tiene el a priori de toda 
consideración teorética, sino que tiene un a 
priori de ese a priori, El adjetivo verdadera- 
mente acusa la intervención de un deslinde 
extraordinario al proceso, y es, en definiti- 
va, el vehículo de la operación mágica de la 
imitación, Nuestro análisis crítico de la his- 
toriografía tradicional mostró, en efecto, 
que la determinación metodológica del pa- 
sado como lo verdaderamente ocurrido, im- 
plica una reducción arbitraria dentro de la 
totalidad de lo ocurrido, de tal manera que 
se obtiene una cosificación del pasado hu- 
mano. Así nos lo reveló muy específica- 
mente el examen de lo que significa el hecho 
de sólo poder ver en los vestigios históricos 
"fuentes de información'”” o “materiales”, 
de donde fué posible concluir, entonces, 
que la historiografía hace del pasado huma- 
no un objeto muerto, un cadáver, algo 
que por ser distinto y separado de nosotros, 
heterogéneo, es, en definitiva, un objeto 
cosificado, Esto quiere decir, por lo tanto, 
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que el “verdaderamente”? del juicio rankeia- 
no es la base de la consideración teórica del 
pasado, pero no como el objeto singularisi- 
mo que resultaria de la especulación teó- 
rica auténtica, sino como un ser objetivo 
corporal, que es propio de la perspectiva 
teorética de las ciencias fisicas. Y eso, ya 
lo sabemos, es precisamente lo que se que- 
ría, Fué así como se llevó a cabo la imita- 
ción de esas ciencias para los efectos que 
hemos indicado (extensión de la utilidad 
del pasado) y tal, en definitiva, es la des- 
cripción más a fondo de la llamada “ele- 
vación de la historia a la dignidad de 
ciencia”, 

Queda, sin embargo, un último cabo 
suelto que conviene amarrar, Sabemos que 
el beneficio práctico que persigue la Ínsto- 
riografía por medio de la imitación de las 
ciencias naturales consiste en obtener para 
sus representaciones los privilegios inheren- 
tes a las verdades elaboradas por esas cien- 
cias. Sabemos, también, cómo y por cuáles 
vías fué posible tal imitación; pero no sabe- 
mos si a la postre esa maniobra altera subs- 
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tancialmente la estructura que corresponde 
a la actitud práctica. Recuérdese que en la 
descripción del proceso imitativo dimos por 
supuesto que esa estructura no sufría alte- 
raciones, pero ¿será realmente así? ¿No 
podrá acontecer que el proceso mismo de la 
imitación frustra los propósitos que se per- 
siguen con ella? En otros términos ¿no hay 
antinomia entre el hecho de que la historio- 
grafía naturalista sea “ciencia”, y, no obs- 
tante, no pase de ser una pura manera de 
extensión de las posibilidades de utilización 
del pasado? ¿No habrá disconformidad 
irreductible entre la preocupación teórica 
postulada por la imitación y la preocupa- 
ción práctica supuesta por los propósitos 
con que tal imitación se realiza? La res- 
puesta que se dé a estas preguntas tendrá, 
además, el interés de decirnos de dónde ha 
salido y por qué motivos el concepto de 
"lo verdadero” introducido tan de súbito 
en el juicio rankelano, concepto sobre el 
cual gravita todo el proceso que engendra 
a la: historiografía naturalista. En efecto, 
como en el “verdaderamente” (el pasado 
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es lo que verdaderamente ha ocurrido) es 
donde opera la imitación, segúh ya sabe- 
mos, y como ésta obedece al propósito de 
ampliar el alcance utilitario del pasado, la 
necesidad a que responde la inserción de 
aquel concepto se explicará si logramos 
aclarar debidamente cómo es esa extensión 
de las posibilidades utilitarias del pasado, 
bajo y aun a pesar del disfraz teorético, 
Atentos los resultados que hemos ob- 
tenido a lo largo de estas páginas, el pro- 
blema no es demasiado difícil. Su mayor 
interés consiste en que la solución va a 
desembocar a nuevas consideraciones enca- 
minadas hacia una fundamentación de una 
historiografía auténtica, Pues bien, la me- 
jor manera de abordar la cuestión consiste 
en examinar la imitación, no ya desde el 
punto de vista de su posibilidad y del modo 
en que se lleya a cabo, sino como el expe- 
diente de que echa mano la “existencia 
preocupada”, dispuesta siempre a aproye- 
char cuantas oportunidades se presentan 
para ensanchar el campo del rendimiento 
utilitario de las cosas y pata enriquecer el 
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sistema instrumental en que se dan los úti- 
les, Así visto, el proceso imitativo surge 
de una explicitación de las verdades estric- 
tamente científicas en cuanto éstas presen- 
tan rasgos externos de gran valor utilitario. 
Es decir, que la atención se fija en esas ver- 
dades en cuanto que tales verdades tienen 
esas posibilidades utilitarias, o sea que se 
consideran en su función de proposiciones 
de certidumbre absoluta y de necesaria, 
eterna y universal aceptación. Aparecen, 
entonces, bajo la especie de modelos (“dig- 
nidad” de la ciencia), ofreciendo un ejem- 
plo y camino para extender el valor útil de 
otras verdades carentes de esas característi- 
cas, La imitación, pues, es la manera de 
sumar al repertorio de esos útiles las repre- 
sentaciones acerca del pasado que, desde ese 
momento, se revisten de las características 
deseables ampliando el juego de sus posibi- 
lidades prácticas. No se sale nunca del plan 
de la actividad utilitaria, La consideración 
teorética postulada por el expediente prác- 
tico de la imitación es el medio a que se 
recurre para producir la nueva modalidad 
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del útil y no afecta, ni puede, la estructura 
propia de la actividad práctica, por la razón 
definitiva, de que, si bien es una considera- 
ción bajo la formalidad de lo en. sí (teó- 
rica), no lo es sobre el pasado en sí, sino, 
según se ha mostrado, sobre un ser objetivo 
corporal fabricado de antemano y ad hoc 
para obtener la extensión utilitaria apete- 
cida. En suma, se trata del sutil aprovecha- 
miento de la pura estructura de la considera- 
ción teórica, como medio para extender las 
posibilidades de utilización efectiva. En la 
historiografía naturalista se da el caso de 
que alguien crea de buena fe estar animado 
por una preocupación teórica, cuando en 
realidad está entregado a la más refinada 
actividad pragmática. Sin reparar en ello, 
su atención está fija en aquellas caracterís- 
ticas propias de las verdades de las ciencias 
naturales, explicitadas como útiles y en su 
función de tales, Cuando un historiógrafo 
de la escuela tradicional cree de buena fe 
haber alcanzado la alta cima de la más pura 
e imparcial especulación teórica y nos ofre- 
ce, lleno de humilde orgullo, una represen- 
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tación del pasado con pretensiones de ver- 
dad absoluta, no está sino cumpliendo con 
máxima eficacia la tarea utilitaria y, por 
ende, esencialmente parcial e interesada que 
se le ha encomendado. Esta curiosa situa- 
ción se revela en las muy frecuentes oca- 
siones en que el historiógrafo tradicional, 
que se concibe a sí mismo como el sacerdote 
de la pura verdad y cuyo lema es “caiga 
quien cayere””, se ve obligado, no obstante, 
a aconsejar cautela, abogando por que “la 
verdad” permanezca sepultada en la igno- 
miniosa sombra de la ignorancia. La justi- 
ficación es que “hay niomentos en que no 
conviene decir la verdad”. He ahí al descu- 
bierto el verdadero fondo pragmático del 
gigantesco embuste. 

No ofrecerá abora ningún misterio la 
aparición del concepto de **lo verdadero” en 
el juicio rankeiano que hace las veces de ci- 
miento al edificio de la historiografía na- 
turalista, La afirmación de que “el pasado 
es lo que verdaderamente ocurrió” indica 
de manera inequívoca que la atención está 
fija, a través del disfraz teorético, en la uti- 
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lidad de aquellas características (certidum- 
bre y asentimiento universal) de las propo- 
siciones científicas naturalistas, las que, 
puntualmente, por tener esas característi- 
cas han merecido el dictado, precisamente, 
de “verdaderas”. Cuando el historiógrafo 
piensa que “el pasado es lo ocutrido verda- 
deramente”, está explicitando, sin darse 
cuenta, esas características en cuanto tales, 
o sea en su función de medios valiosos para 
la satisfacción de necesidades prácticas. 


3. EL DESENGAÑO, IGNORANCIA 
DEI. PASADO 


Mas conviene matizar la impresión que 
posiblemente haya dejado en el lector nues- 
tro análisis del proceso imitativo que en- 
gendra a la historiografía naturalista, Al 
estudiar ese proceso, cuyo secteto consiste 
en la introducción del concepto de “lo ver- 
dadero'” como el elemento definitorio del 
objeto de la historiografía, no pudo menos 
de presentarse como un ardid o manio- 
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bra de simulacro que desvía, por decit asi, 
la trayectoria del plan de desarrollo nor- 
mal, Precisa corregir los excesos de semejan- 
te manera de ver el problema. En efecto, 
no debe pensarse en abstracto en un supues- 
to “plan normal de desarrollo” distinto al 
ya descrito, sin falsear de raíz la cuestión, 
porque ello equivale a privar al proceso imi- 
tativo de su carácter de necesario como algo 
que obedece a las exigencias de la “existen- 
cia preocupada”, atenta a aprovechar todas 
las utilizaciones posibles. En este sentido, 
pues, el proceso imitativo forma parte del 
plan normal y es etapa necesaria de su des- 
arrollo. Sin embargo, la circunstancia de 
que se nos presentó como un ardid o truco 
no obedece al puro deseo de mostrar con 
claridad la sutileza del juego, sino que se 
trata, en efecto, de un ardid, por cuanto el 
aprovechamiento de las formas peculiares 
a la consideración teórica no sólo es el 
medio que permite extender la utilización 
del pasado humano, sino que al mismo 
tiempo es impedimento a una auténtica re- 
flexión teórica sobre él, pues se crea la ilu- 
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sión de que se está ya en pleno plan es- 
peculativo. : 

Esa ilusión o falsa creencia es, pues, el 
correlato necesario del efectivo ensanche de 
las posibilidades de utilización del pasado 
humano, Ahora bien, ello explica, por una 
parte, la decadencia del conocimiento his- 
toriográfico tradicional, cuyas representa- 
ciones pierden día a día eficacia instru- 
mental a medida que se convierten en 
“verdades superfluas””, y explica también, 
por atra parte, el sentido preciso de la apo- 
ría en que, según notamos oportunamente; 
desemboca ese tipo de conocimiento. En 
efecto, adviértase que bastaría que se desva- 
neciese por algún motivo aquella ilusión o 
falsa creencia para que, al mismo tiempo, se 
agotasen las posibilidades de rendimiento 
utilitario del pasado, pues que éstas depen- 
den de aquélla, Asi visto, las señales de di- 
solución de que tan patentes muestras nos 
ofrece el estado actual de la historiografía, 
no son sino sintomas de la desilusión en que 
estamos respecto a las pretensiones del mé- 
todo científico tradicional de investigación 
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histórica. Pero ¿de dónde viene el desenga- 
ño? Nótese que el historiógrafo está preso 
en la cárcel de la ¡ilusión que es el sustento 
de su actividad. Firmemente persuadido en 
que ha logrado colocarse ya en el plano 
de la consideración teórica, nada hay que 
lo incite a una renovada meditación so- 
bre el pasado, lo que provocaría a la postre 
el cambio de perspectiva necesario pata salir 
de la actitud práctica a que está entregado 
inconscientemente. Dejado a sí mismo, se 
pierde cada vez más en el abismo de su pro- 
pia trampa, quedando condenado sin 'reme- 
dio a marchar indefinidamente por un ca- 
mino que ya no ofrecerá nunca nuevos 
horizontes, La liberación tiene que venir 
de afuera. Lo que mantiene en vilo a toda 
la estructura de la historiografía tradicional 
es la fe ciega en la legitimidad de la imita- 
ción de donde ha surgido, y de cuya existen- 
cia ni siquiera llega a cobrarse conciencia 
plena. Mientras subsista esa fe, esa incons- 
ciencia, subsistirá también la ilusión que 
anima al conocimiento historiográfico, en- 
cerrado en un círculo de encantamiento. 
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Sálo un ataque dirigido contra el corazón 
del hechizo podrá romper su tiranía. Si, 
por ejemplo, se llegara a sospechar que los 
objetos estudiados por las ciencias naturales 
no son de la misma indole que el objeto 
con que se las tiene que haber la historiogra- 
fía, el proceso entero de la imitación queda- 
ría expuesto a una crítica demoledora por 
via de la duda acerca de su legitimidad, Lo 
que fué modelo, por más que los rasgos que 
lo caracterizan sigan siendo envidiables, de- 
ja de ser un modela propiamente hablando, 
por. la: misma razón que, por' ejemplo, 
nadie tiene por modelo a un elevado pino, 
a pesar de que su altura pueda, quizá, 
ofrecerse como una cualidad apetecible. El 
acto mágico que convierte al hechicero en 
lobo, solamente puede realizarse cuando 
existe la creencia, propia a los mal llamados 
pueblos primitivos, de que entre el hombre 
y los animales no hay. diferencia esencial. 
Dentro del ambiente de la mentalidad mis- 
tica, caracterizada por la “fluidez'” de sus 
representaciones, un lobo es algo imitable, 
es decir, es un modelo; pero basta que. se 
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llegue a ver que entre el lobo y el hechicero 
hay un golfo insuperable, para que se arrui- 
ne en sus cimientos mismos el edificio de 
la magía primitiva. 

Pues bien, eso es puntualmente lo que 
ha pasado: por un ya prolongado esfuerzo 
de meditación filosófica se ha caido en cuen- 
ta que entre el pasado humano y las cosas 
de naturaleza hay diferencias radicales. De 
allí el desengaño que acarrea la bancarrota 
de la historiografía tradicional; de allí, 
también, el insensato empeño de los his- 
toriadores profesionales de mantener aleja- 
da toda reflexión sobre los supuestos de su 
ciencia, Quien se mueva dentro del círculo 
mágico de la historiografía naturalista sólo 
a medias columbra la ruina que amenaza 
el hermoso palacio en que habita, y se es- 
forzará por jamás inspeccionar los cimien- 
tos, pues que se lo prohibe la oscura in- 
tuición que tiene del peligro que corre 
la ilusión de donde depende toda su activi-* 
dad, todo su prestigio y aun su calma y 
seguridad, como más adelante mostraremos 
al examinar los motivos radicales que im- 
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pulsan al hombre a falsificar sus conoci- 
mientos con interpretaciones naturalistas 
y de cosificación. Y así empezamos a ex- 
plicarnos el pánico que les inspira a los his- 
toriógrafos tradicionalistas, más vivamen- 
te sentido mientras más encumbrados, la 
higiénica tarea de revisar los supuestos 
fundamentales de su ciencia, procurando 
disfrazar su temor con expedientes dictados 
por el terrorismo de solemnidad que ejer- 
cen, blandiendo aquello de que “la filoso- 
fía nada tiene que ver con la historia”, 
afirmación imbécil, trasunto vergonzante 
y derrotista de aquella otra afirmación ya 
antigua de que “la vida nada tiene que ver 
con la historia”. Podemos, refiriéndola a 
los historiadores, traer aquí aquella justa 
exclamación de Leibnitz acerca de los juris- 
tas: “¡Oh, sí los historiadores renunciasen 
a su menosprecio de la filosofía y compren- 
diesen que sin filosofía la mayor parte de 
los problemas de su Historia son laberin- 
tos sin salida!” 

Ahora bien, todo cuanto venimos ex- 
plicando como reflexión filosófica que da 
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al traste con la ilusión en que está montado 
el edificio de la historiografía científica, no 
es sino un modo de describir lo que a este 
respecto significa el historicismo contem- 
poráneo, Ya antes hubo ocasión de mostrar 
que al historicismo solamente se le hace 
justicia en cuanto se le comprenda como 
“salida”? vital de una situación cerrada, Y 
es que en el fondo del historicismo alienta 
una reflexión sobre el hombre y la singula- 
ridad de su existencia. Mas ¿cómo opera tal 
reflexión dentro del círculo mágico en que 
está encerrada la ciencia histórica? 
Mientras el historiador esté entregado 
de lleno a su pragmática actividad labo- 
rando afanosamente, sordamente, bajo el 
hechizo de creer que está en contacto con 
la realidad de la historia, no podrá nunca 
caer en el engaño que lo aprisiona, Pero si, 
venciendo el temor que le inspiran los 
rumores de otras inquietudes, escucha, sus- 
pendiendo el ruido de sus afanes inmedia- 
tos, las insinuaciones de la preocupación 
reinante por trace a un primer plano de la 
reflexión el tema del hombre, dejará de 
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estar atento a los propósitos que persigue 
para desviar la atención hacia lo que como 
hombre que es, está haciendo. Á partir de 
ese momento no será ya la aplicación del 
método de su ciencia lo que le preocupe, 
sino su validez y legitimidad. Su ciencia 
habrá entrado en lo que Heidegger Mama la 
“crisis de los fundamentos”, Al fijar el his- 
toriador la atención en su propia actividad, 
explicita al método historiográfico en cuan- 
to tal método. Áun no Hegará a descubrir 
la oculta intención pragmática de su cien- 
cia. Hasta ese momento aún subsiste la ilu- 
sión de que su actividad pertenece a la es- 
fera especulativa pura. La explicitación del 
método historiográfico no pasa, por lo 
pronto, de ser una consideración de ese 
método en cuanto tal, o sea en su función 
de método. Aún no surge la consideración 
teórica cuyo objeto será, en definitiva, la 
historiografía en sí. La explicitación del 
método aún pertenece, pues, al orden prác- 
tico. Y en efecto, a semejante etapa del pro- 
ceso corresponde, por ejemplo, la reflexión 
implicada en la elaboración de programas 
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para la enseñanza de la historia: se explici- 
ta la historiografía en su función de histo- 
riografía, No hay aún la reflexión teórica 
propiamente dicha que implica un ¿juicio 
donde pueda verificarse el cambio de pers- 
pectiva que habrá de convertir al instru- 
mento del cual uno se sirve en objeto sobre 
el cual se emiten juicios. 

Ahora bien, partiendo de la explicita- 
ción que el historiador hace de su propia 
actividad, podrá llegar a una proposición 
como la siguiente: *“esta historiografía ofre- 
ce enseñanzas ciertas”. Semejante pensa- 
miento pertenece aún al orden de la explici- 
tación, sí se entiende la frase en cuanto a 
sus implicaciones prácticas, Significa, por 
ejemplo, que esta historiografía es la que 
debe implantarse en los colegios. Sin em- 
bargo, la misma proposición puede también 
leerse con este sentido: “la historiografía 
es verdadera”. El cambio de perspectiva se 
ha realizado. El sujeto de la proposición 
no es ya esta historiografía, sino un ser 
objetivo de quien se dice ser verdadero. Se 
tratará entonces de una consideración de la 
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historiografía bajo la formalidad de lo en 
sí, y no ya bajo la formalidad de lo 
en cuanto tal. Así se hace posible una com- 
prensión del significado de la historiogra- 
fía, ser objetivo del cual se predica que es 
verdadero, 

Ahora bien, no otro propósito se ha 
venido persiguiendo a lo largo de este apar- 
tado, En efecto, se ha reflexionado sobre 
la historiografía con el intento de llegar a 
comprender el alcance del concepto de *yer- 
dadero'* atribuído a las representaciones 
historiográficas. Como sabemos, el resulta- 
do ha sido, por lo pronto, descubrir que 
“fo verdadero”, tal como lo emplea Ranke, 
por ejemplo, no es sino el concepto median- 
te el cual la historiografía se constituye en 
ciencia a imitación de las ciencias físicas, 
y que, por lo tanto, es la nianera de hacer 
del pasado una cosa separada y heterogé- 
nea a nuestra vida, pues que lo considera 
especulativamente bajo la especie de “ser 
objetivo corporal”, 

Pero notoriamente el pasado humano 
no es una cosa, notoriamente no es algo 
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separado de nosotros, notoriamente es ho- 


mogéneo a nuestras vidas, y así con crecien- 
te sorpresa y desasosiego nos amanece la 
noticia de que nunca el pasado humano ha 
sido objeto de una auténtica consideración 
teórica. Comprendemos entonces que todo 
el saber científico tradicional no ha dejado 
de ser un saber técnico y que, en el fondo, 
desde el más humilde hasta el más egregio, 
el historiógrafo es un artesano de mayor o 
menor habilidad, pero artesano al cabo. 
Por eso se da el caso insólito y sospechosí- 
simo de que cualquiera pueda terciar en el 
campo de la historiografía sin más títulos 
que la buena fe y un poco de empeño, 
cosa que no puede acontecer en ninguna 
ciencia auténtica. En principio, tan histo- 
riógrafo es el “aldeano vanidoso” que, va- 
liéndose de inéditos y auténticos documen- 
tos, escribe en el periódico local la insíipida 
y verdadera historia de su abuelo, como el 
laureado especialista, imparcial, desintere- 
sado y erudito, que en centenares de apreta- 
das páginas publica el relato completo de 
toda la información contenida en todos los 
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archivos acerca de alguna institución añeja 
o de alguna peripecia política. Sin duda, 
entre ellos es mucha la diferencia; la misma, 
si se quiere, que separa al albañil del inge- 
niero, pero la diferencia es esa, de grado y 
cuantía, y no otra. Y así, poco a poco, algo 
asustados por la audacia de la conclusión 
ineludible, comprendemos que del pasado 
humano tenemos un consumado conocl- 
miento de artesanos, de artesanos consuma- 
dos, si se quiere; pero que no poseemos acer- 
ca de su realidad más verdad que esa, pues 
la otra, la tan perseguida y beatammente 
cientifica verdad de devota adoración ungl- 
da, ha sido ilusorio engaño y fantasmal 
señuelo, En suma, comprendemos que de la 
realidad histórica, lo que en serio se llama 
saber especulativamente, no sabemos nada. 
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SEGUNDA PARTE 


AUTENTICIDAD E HISTORIA 


HACIA UN NUEVO 
CONOCIMIENTO FUSTORICO * 


Rematamos el apartado anterior afir- 
mando que carecemos de un genuino 
conocimiento teórico del pasado. La histo- 


* Al abordar el problema de una ciencia 
auténtica de la historia, se ínicia la parte positiva 
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riografía cientifica naturalista elabora re- 
presentaciones que pertenecen al orden de 
la preocupación práctica; por eso, dijimos, 
nuestro saber sobre la historia es el saber 
del zapatero. Quizá la forma más perspicaz 
que ahora tenemos de comprensión histó- 
rica sea la contenida en las expresiones ar- 
tísticas cuando alcanzan su más alta cum- 
bre. En el “Guernica” de Pablo Picasso y 
en tantos cuadros de José Clemente Orozco, 


de este ensayo, Se trata, como de todos es sabido, de 
uno de los grandes temas del pensamiento contem- 
poráneo y por consiguiente, hemos de partir de fas 
conclusiones capitales que ha conquistado a este 
respecto Ja filosofia de nuestros días, reconociendo 
una vez más la deuda que todos hemos contraído con 
Meidegger, principal exponente del existencialis- 
mo. En lo personal hago extensivo ese reconocimien- 
to al doctor José Gaos, a quien, entre muchas otras 
inapreciables enseñanzas. debo lo que yo alcanzo 
del pensamiento del genial filósofo alemán. El doc- 
tor Gaos ha traducido al español el libro funda- 
mental de Heidegger y además ha explicado el texto 
en el magistral curso que sobre cl particular ha 
ofrecido a los estudiantes de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de la Universidad Nacional de México. 
Como auxiliar valioso he aprovechado la excelente 
exposición de la filosofía heideggeriana publicada 
recientemente por el doctor A, De Wachlens (La 
Filosofía de Martín Heidegger. Trad. castellana de 
R. Ceñal. Madrid, 1945), 
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contrario a lo que hace el historiógrafo 
naturalista, se nos invita a reconocernos en 
el pasado y a asumir la unidad entrañable 
de nuestra vida con la historia, Y es que 
la existencia no sólo descubre la realidad 
por vía práctica o teórica, sino también por 
vía de lo que podrá llamarse la preocupa- 
ción estética. Al descubrirla la dota de un 
ser estético, sacándola del caos, y funda así 
la comprensión artística de la realidad, y 
no de una apariencia o idea de la reali- 
dad, No otra cosa son las “obras maestras” 
cuando salen de las manos de artistas autén- 
ticos. Juzgando desde tal punto de vista, 
lo verdaderamente valioso de la producción 
historiográfica (aunque en rigor ajeno a 
ella) debe encontrarse en aquellos raros 
pasajes en que el historiador, cuando tam- 
bién es artista, expresa sus intuiciones en 
un bello y apasionado lenguaje literario, 
echando por la borda las imposiciones de 
un método cuyos mandatos lo agobian. 
Pero es esta una situación híbrida y también 
de injusticia, porque tales mostraciones son 
vistas, aun por sus autores, cono pequeñas 
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herejías respecto a la ortodoxia metódica, 
y en el mejor de los casos se las tolera a 
título de adornos o licencias poéticas de 
que no debe abusarse. Así se combate con 
las armas de una estulta conmiseración lo 
que, no teniendo nada que ver con el cono- 
cimiento teórico de la historia, sólo es síg- 
nificativo dentro del cuerpo de los relatos 
historiográficos por la protesta que entraña 
contra la tiranía de un enquistado subter- 
fugio. Lo que el arte es capaz de expresar 
sobre el ser del pasado no es propiamente 
"conocimiento histórico” en el riguroso 
sentido que debemos conservarle al térmi- 
no. Por eso, se verá claro que el viejo y 
debatido dilema sobre si la historia es cien- 
cia o literatura, o sobre si es una feliz com- 
binación de las dos cosas en un grado y 
proporción que nadie puede ni quiere de- 
terminar, es un falso problema, Si hemos 
de atenernos con escrúpulo a los térmi- 
nos de la cuestión tal como se ha venido 
discutiendo, es decir, concediéndole a la 
historiografía naturalista la legitimidad de 
sus pretensiones teóricas, no sé a qué viene 
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tanto ruido, Á nadie, que yo sepa, se le ha 
ocurrido proponer el mismo dilema respec- 
to a las demás ciencias, para preguntar si 
la matemática o la botánica, por ejemplo, 
son o no son unos centauros del intelecto, 
mitad ciencia y mitad lírica o novelería. La 
vieja polémica, pues, no tiene más sentido 
verdadero que el de mostrar que siempre 
hay grietas por donde se trasluce la false- 
dad de los subterfugios, de tal suerte que 
aun los reacios, en nuestro caso, los lristo- 
riógrafos naturalistas más calificados, clau- 
dican de su fe y dogmatismo, aunque sólo 
sea porque admiten la discusión y la pelea. 
Nada más ridículo, por eso, que esas parra- 
fadas pseudolíricas con que algunos de la 
Escuela creen rematar con donosura los re- 
sultados, por ejemplo, de las severas, im- 
parciales y desinteresadas investigaciones 
que vienen realizando, acerca del precio que 
alcanzaron las verduras en los mercados de 
la Nueva España durante el último tercio 
del siglo XVI. 

Podemos, pues, en prosecución de nues- 
tro propósito de averiguar qué sea el cono- 
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cimiento teórico de la historia, dejar a un 
lado la discusión entre arte y ciencia, para 
plantear la cuestión en el terreno que le es 
propio, En efecto, una vez que hemos ave- 
riguado que la historiografía naturalista no 
entraña una auténtica consideración teórica 
sobre el pasado, entonces ¿cómo será ésta? 
¿cuáles sus fundamentos? Es el gran pro- 
blema de la posibilidad de alcanzar un co- 
nocimiento científico genuino de la histo- 
ria. El pasado se nos ha venido mostrando 
como algo singular y diferente a las cosas 
físicas y naturales; el problema con que 
ahora topamos pide una determinación pre- 
cisa de tal singularidad y de semejante di- 
ferencia, Esquemáticamente nuestra pre- 
gunta puede formularse asi: ¿qué es, en 
caso de ser posible, una historiografía his- 
toricista? 

Antes de abordar de Heno el problema, 
conviene quitar de en medio un mal enten- 
dido muy generalizado. Se piensa habitual- 
mente que el historicismo es un progreso 
evolutivo dentro de la historiografía tra- 
dicional. Pero semejante manera de pensar 
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es errónea. No teniéndose plena concien- 
cia de que la historiografía tradicional obe- 
dece a motivaciones propias de la entrega 
a la preocupación práctica, falta la noticia 
cierta de que, rigurosamente hablando, no 
se trata de una auténtica consideración es- 
peculativa de la historia. Sin embargo, 
como a la vez se comprende que esa histo- 
riografía no le hace justicia cabal a la pe- 
culiaridad del objeto que estudia, se acaba 
por pensar que es una ciencia que anda un 
poco extraviada. De aquí resulta la creen- 
cia de que a la historiografía le hace falta 
imponerle un correctivo que la ponga a la 
altura de los tiempos, correctivo que se 
le encomienda al historicismo. Sin embargo, 
corregir algo, ya lo indicabamos antes, im- 
plica en lo fundamental un asentimiento 
a lo corregido, de tal modo que la renova- 
dora simiente que cs el historicismo queda 
sembrada en un campo estéril. De semejan- 
te modo de comprensión nace el debate acer- 
ca de la subjetividad u objetividad de la 
verdad histórica y surge, a su vez, el fa- 
moso argumento del escepticismo cuyo ver- 
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dadero sentido ya examinamos. Los disi- 
dentes se valen de la tesis historicista para 
pretender corregir las verdades historiográ- 
ficas, aceptadas, sin embargo, como autén- 
ticas “verdades”. Los ortodoxos rechazan 
el favor con el espantapájaros del escepti- 
cismo, y ambos se encierran en un circulo 
sin salida, porque ambos le conceden a la 
historiografía la beligerancia de lo que no 
es. Conviene, pues, deshacer este equivoco 
y comprender que el historicismo no im- 
plica una simple corrección al viejo y vicia- 
do sistema, sino su destrucción. Sobre el 


significado y modo de tal destrucción he- * 


mos de ocuparnos más adelante. 


l. LA PERSPECTIVA TEORICA 


Vamos a iniciar la discusión del pro- 
blema de una auténtica ciencia de la histo- 
ria, dicha así, en oposición a la historiogra- 
fía tradicional o naturalista que hemos 
venido calificando de inauténtica. 
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Hasta este momento el empleo de tal 
calificativo no ha presentado mayor difi- 
cultad, vistas las conclusiones a que hemos 
legado, Venimos diciendo que la historio- 
grafía tradicional es inauténtica, en cuanto 
que no es verdadero conocimiento teórico 
de la historia. Nuestras indagaciones des- 
cubrieron que se trata de una extensión de 
la utilidad del pasado lograda mediante el 
aprovechamiento de las formas propias a 
la preocupación teórica. Sin embargo, ha 
legado el momento en que debemos re- 
flexionar más profundamente sobre tal 
inautenticidad, porque el arrastre del tér- 
mino puede fácilmente conducirnos a un 
equivoco fatal. En efecto, es usual confun- 
dir lo inauténtico con lo falso. Sin embar- 
go ¿puede decirse de la historiografía que 
es falsa? Evidentemente que no. Inauténti- 
ca y todo, es una historiografía que, de un 
modo u otro, responde a exigencias de la 
vida, y de la vida no puede decitse, sin 
manifiesto contrasentido, que es un error. 
Quizá pueda, sin embargo, decirse de la vi- 
da que es o no es auténtica, pero en todo 
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caso se advertitá la urgente necesidad de 
aclarar estos términos, tarea que ha de con- 
ducirnos hasta el problema que nos preocu- 
pa, el problema de la verdad histórica. 
Empecemos por una primera determi- 
nación. Bien visto, lo que hasta este mo- 
mento nos ha autorizado a declarar la inau- 
tenticidad de la historiografía naturalista, 
es justamente su naturalismo. Es decir, 
aquella operación imitativa de las ciencias 
naturales que descubrimos en sus raíces 
mismas. Puede pensarse que la inautentici- 
dad le viene a la historiografía naturalista 
por el lado de las consecuencias de aquella 
imitación, pues que ello impide una genui- 
na consideración especulativa sobre el pasa- 
do, Pero, entonces, conviene preguntar en 
qué sentido y por qué la historiografía tra- 
dicional implica necesariamente tal impedi- 
mento, En principio, es notorio que los dos 
tipos de la preocupación, el práctico y el 
teórico, no se excluyen. Podría pensarse, 
pues, que coexistan lado a lado, un saber 
de la historia con miras a utilizar en todas 
sus posibilidades prácticas al pasado, y una 
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historiografía fundada en la genuina con- 
sideración teórica sobre el mismo. Sin em- 
bargo, respecto a la historiografía cientí- 
fica tradicional esto no es posible, porque 
comio ésta, según vimos, se sustenta en la 
ilusión de creer que su actividad se desplie- 
ga en el plano especulativo, ello impide que 
aparezca la genuina consideración teórica 
sobre el pasado, porque no permite que se 
advierta que tal cosa falta, Hemos indicado 
algo capital: se trata, pues, de un no dejar 
ver la posibilidad misma de una consi- 
deración genuina de la historia en el orden 
teórico. Puede decirse, entonces, que la 
historiografía naturalista es un modo de 
ocultación de la posibilidad de llegar a co- 
nocer especulativamente a la historia. Esto 
es decisivo, porque ¿qué significa eso de 
ocultar semejante posibilidad? ¿A qué oscu- 
ra incitación obedece tal engaño? Pero ade- 
más ¿qué es lo verdaderamente ocultado? 
“Tocamos ya con las manos el último y de- 
cisivo problema de esta meditación; exa- 
minémoslo más de cerca. 
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Acabamos de notar que la historiografía 
naturalista es un impedimento para que se 
realice la posibilidad de constituir una cien- 
cia auténtica de la lristoria. Esta afirmación 
puede traducirse, diciendo que hubo un des- 
vio en el desarrollo del proceso que debió 
desembocar en la auténtica objetivación 
teórica del pasado. Tal desvio está repre- 
sentado por la imitación de las ciencias na- 
turales. Tratemos entonces de rectificar la 
marcha del proceso, preguntándonos cómo 
debe acontecer, respecto al pasado, el trán- 
sito de la preocupación práctica a la consi- 
deración teórica. Siguiendo las indicaciones 
de Heidegger respecto al modo en que se 
originan las ciencias, recordemos que sólo 
en un juicio, más allá de la pura explicita- 
ción, es donde se verifica el paso del orden 
práctico al teórico, filosófico o cientifico. 
Explicitado el pasado al fijarse en él la 
atención en cuanto medio empleado para 
satisfacción de menesteres prácticos, el jui- 
cio podría ser el contenido en la proposición 
siguiente: el pasado es un depósito de ex- 
periencia humana, Ahora bien, tal proposi- 
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ción sigue teniendo un sentido que no se 
sale del plano de la preocupación práctica, 
mientras se entienda como significando que 
“este pasado constituye un precedente y 
que, por lo tanto, es aprovechable”, Sin 
embargo, la misma proposición puede leer- 
se con otro sentido; puede significar tam- 
bién que “el pasado es algo que se refiere 
al hombre; que es nuestro'” Gracias a este 
nuevo sentido opera el tránsito, pues el su- 
jeto de la proposición inicial ha cambiado. 
Adviértase, en efecto, que ya no se trata de 
este pasado, “depósito de experiencia'* apro- 
vechable, explicitado en cuanto tal depósi- 
to, sino que ahora se trata de un ser obje- 
tivo, el pasado, del cual se dice ser nuestro, 
o del cual se predica el atributo de humano. 
Se ha dejado de considerar al pasado como 
un útil, de tal suerte que el instrumento del 
cual nos veníamos aprovechando se ha con- 
vertido en un objeto sobre el cual se emiten 
juicios especulativos, Estamos, pues, en 
pleno terreno teórico, o sea en el campo 
propio de una genuina ciencia de la histo- 
ría, cuya tarea consistirá en conocer al 
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pasado considerándolo bajo la formalidad 
de lo en sí y no ya bajo la formalidad de 
lo en cuanto tal. En suma, ya no se trata 
del despliegue de la preocupación práctica, 
atenta exclusivamente a toda utilización 
posible, sino que se trata de lo propio a la 
preocupación teórica, empeñada en descu- 
brir “lo existente como puro dado”. 

Es así como se indica el origen y la for- 
ma de constituir, a diferencia de la histo- 
riografía naturalista, una genuina ciencia 
de la historia. El inicial y decisivo proble- 
ma de esta ciencia consiste en determinar 
con precisión su objeto. Por eso, se deberá 
empezar por reconocer que no se ha transi- 
tado de una manera subjetiva de ver al 
pasado a una manera objetiva, sino que en 
sus entrañas alienta un apriorismo en cuan- 
to que, justamente, la determinación de su 
objeto que, como dijimos, es problema de- 
cisivo, es meramente la formalidad bajo la 
cual se considera al pasado. Esa manera 
de ver no es la única posible: supone una 
reducción o “desbroce'” que limita la mi- 
rada sobre el pasado a su aspecto de ser ob- 
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jetivo del que se predica el atributo de 
humano, En una palabra, como todas 
las ciencias, esta ciencia histórica tiene en 
su base, según términos de Heidegger, 
una “precomprensión predeterminante” que 
“delimita” al pasado, de donde surgen cier- 
to “tipo de cuestiones” que son las propias 
de esa ciencia, Debe tenerse presente que 
esta ciencia histórica no crea el pasado, pues 
éste es un existente previo a toda considera- 
ción sobre él. Sin embargo, esta ciencia his- 
tórica, siendo una especificación del saber 
teórico, es un modo de descubrimiento del 
pasado y por eso crea su inteligibilidad o 
"su ser. Debe decirse, pues, que esta ciencia 
histórica, al considerar al pasado en la fot- 
ma que venimos indicando, crea el ser del 
pasado por vía de la preocupación teórica, 
descubriéndolo como un ser objetivo '“nues- 
iro'* o “humano”, En esta frase se enciérra 
la descripción de lo que es la auténtica ver- 
dad histórica en el orden científico o es- 
peculativo, 

Se verá con evidencia que para cumplir 
con nuestros propósitos lo que ahora falta 
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es explicitar, lo mejor que sea posible, ese 
ser objetivo que se nos hizo presente en el 
cambio de la perspectiva práctica a la teó- 
rica, ser objetivo del que ya sabemos que es 
"*nuestro”, “humano”, Así se llegará a 
fijar las bases de una historiografía autén- 
tica, en oposición a la historiografía natu- 
ralista que ha venido usurpando su lugar. 
Sin embargo, es notable el sentido paradó- 
jico de estas meditaciones, porque, como 
ya se habrá advertido, constituyen un ale- 
gato en pro de la ciencia histórica en contra 
precisamente, de los llamados “historiado- 
res científicos”. 

Mas este curioso hecho nos indica el 
rumbo por donde ha de darse el primer 
paso hacia la determinación precisa del ob- 
jeto de la ciencia histórica genuina, al in- 
vitarnos a reflexionar nuevamente sobre 
la historiografía naturalista a contraluz 
de las últimas conclusiones que hemos con- 
quistado. 

Si cotejamos lo que para la historiogra- 
fía naturalista es su objeto, con el objeto 
de la genuina consideración teórica sobre 
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el pasado, obtenemos esta significativa ecua- 
ción: por una parte, el pasado es “lo que 
verdaderamente ocurrió”, mientras que por 
la otra parte, el pasado es ese ser objetivo 
de quien se predica ser nuestro y al cual, 
por eso, se atribuye el predicado de buma- 
no. Á primera vista no aparece en toda su 
profundidad el golfo inmenso que se extien- 
de entre estas dos proposiciones, Es más, 
ni siquiera se advierte que exista discrepan- 
cia, He allí el engaño. Pero si recordamos 
aquí que la fórmula clásica “lo que verda- 
deramente ocurrió” supone por necesidad la 
consideración teórica del pasado como un 
objeto separado y ajeno a la vida, es decir, 
como un objeto corporal o cosificado, no 
podrá menos de advertirse inmediatamente 
que entre el contenido de las dos fórmulas 
hay una extraña y diamettal oposición, 
Por un lado, la objetivación del pasado 
hace presente un ser objetivo que, según el 
célebre postulado, “no tiene ni puede tener 
ninguna influencia sobre nosotros''; por 
el otro lado, tenemos un ser objetivo del 
cual no sólo no se dice que no tiene ningu- 
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na influencia sobre nosotros, sino que se 
afirma que es nuestro. Ahora bien, sí no 
perdemos de vista la diferencia que separa 
estas dos maneras de concebir el pasado y re- 
cordamos que la historiografía naturalista 
se nos reveló como un “modo de oculta- 
ción de la posibilidad de llegar a conocer 
especulativamente a la historia'”, compren- 
demos de súbito y con evidencia que la tal 
cosificación del pasado es, precisamente, la 
manera en que se lleva a cabo semejante 
ocultación. En efecto, una vez que, median- 
te el salto mortal de lRanke, se objetiva 
al pasado humano como cosa (recuérdese la 
metáfora del cadáver), no sólo es posible 
utilizarlo con eficacia, sino que es imposi- 
ble conocerlo con verdad, pues que el pasa- 
do humano no es una cosa. Y asi se llega 
a esta colmada paradoja: no comprender la 
historia, es la condición constitutiva de 
la historiografía tradicional; de donde se 
concluye, reafirmando conclusiones anterio- 
res, que comprender la historia equivale a 
arruinar esa especie de historiografía, 
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La pretenciosa afirmación rankeiana en 
el sentido de que la misión del historiador 
consiste en narrar “lo que verdaderamente 
ocurrió” resulta ser, pues, el velo engañoso 
que impide que se efectúe el descubrimien- 
to capital de la forma genuina de considerar 
teóricamente al pasado. Impide, en efecto, 
que se establezca la verdad absolutamente 
decisiva de que el pasado es nuestro pasado. 
El engaño es tanto más sutil cuanto que, 
siendo, justamente, aquella fórmula el 
modo de aprovechamiento del pasado, es 
decir, de su apropiación práctica, crea la 
ilusión de que, justamente, gracias a ella 
el pasado nos pertenece. Empero, esta es una 
manera radicalmente equívoca de compren- 
der lo lristórico, que recuerda, y no casual- 
mente, la manera en que el inglés Locke 
llegó a sostener que nuestro cuerpo y aun 
nuestra vida son nuestra propiedad en el 
mismo sentido en que lo son nuestras casas 
y demás bienes materiales, El pasado no nos 
pertenece en ese sentido externo y jurídico 
que quiere la historiografía naturalista; st 
de él decimos que es nuestro, ello debe en- 


199 


tenderse en el mismo profundo y original 
sentido con que decimos que es nuestra la 
existencia, Por lo tanto, resultará claro que 
aquella ocultación de la posibilidad de un 
genuino conocimiento especulativo de la 
historia, necesariamente implicada en los 
postulados de la historiografía naturalista, 
no es sino una manera de ocultarle a la 
existencia humana su historia, en cuanto 
que es suya entrañablemente, privándola 
asi de su verdadera conciencia histórica, y 
ofreciéndole, en cambio, un cómodo subs- 
tituto que la ciega respecto a su propia, 
constitutiva e inalienable historicidad, Debe 
alirmarse entonces que la verdadera misión 
de la historiografía, tal como la postula 
Ranke, consiste en realidad en no dejarle 
ver a la existencia humana su constitutiva 
historicidad, y en ese sentido, pues, hemos 
de concluir que tal historiografía es radi- 
calmente inauténtica. 

Reafirmamos aquí las conclusiones al- 
canzadas por la revisión crítica que hicimos 
a la historiografía, y señaladamente las que 
se refieren al argumento de escepticismo di- 
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rigido contra la postura historicista. Pode- 
mos ahora precisar lo que entonces se dijo, 
notando que, como el escepticismo sola- 
mente tiene sentido, según vimos, dentro 
de la situación de inautenticidad creada por 
la historiografía naturalista, no se trata en 
realidad sino del intento de sostener esa 
situación, tratando de evitar con su amena- 
za disolvente, que la existencia se descubra 
a sí misma su constitutiva historicidad. En 
consecuencia, lo decisivo para enjuiciar a 
fondo a la historiografía naturalista es ]le- 
gar a comprender todo lo que hay detrás 
de esa cosificación ocultadora implicada en 
sus postulados. Mediante semejante cosifi- 
cación, literalmente se hace de la historia 
“lo pasado", es decir, lo que ya no es. De 
esta maniobra depende todo lo demás: el 
método, el sentido de sus verdades y re- 
presentaciones, la manera de comprender 
“fuentes” y “hechos” y en definitiva, el 
modo de concebir la existencia humana, Y 
ahora empezaremos a comprender mejor 
el sentido de aquello de que el pasado “no 
tiene ni puede tener influencia sobre la 


201 


vida”, y columbramos los obscuros y pode- 
rosos motivos que animan a esas locas 
exigencias metódicas de la historiografía 
naturalista que pretende acabar con las con- 
tradicciones del pasado y con las pasiones 
de la vida. Y es que todo este venerable 
edificio de la historiografía tradicional corre 
parejo con aquel otro no menos venerable 
edificio filosófico construido sobre los ci- 
mientos de una concepción naturalista de 
la vida humana, y ambos son manifestacio- 
nes del empeño que ponemos en ocultarnos 
las entrañas de nuestro más radical modo 
de existencia, empeño que, como enseña 
Heidegger, tiene por finalidad eludir la res- 
ponsabilidad inherente a la vida auténtica. 
Al hombre-cosa de la gran tradición filo- 
sófica corresponde un pasado cosificado. 
En esta ecuación se inserta la crítica defini- 
tiva que debe hacérsele a la gran tradición 
historiográfica de nuestra cultura: expre- 
sa la manera inauténtica de interpretación 
de la historicidad humana. 

Mas, así como la historiografía natu- 
ralista tiene la misión de sostenernos den- 
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tro de la ilusión de la inautenticidad, hemos 
de afirmar que la misión fundamental de 
la verdadera ciencia de la historia consistirá 
en revelar nuestra identidad, o mejor 
aún, en recordar que nuestra existencia es 
histórica, que somos historia, En este senti- 
do digase, anticipando conclusiones, que la 
historiografía auténtica es un recordar on- 
tológico. Ya se irá viendo cuánto importa 
acabar de precisar el objeto de esa ciencia, 
y el verdadero alcance de sus verdades. 


2. DOCTRINA DE LA HISTORIA 
EN HEIDEGGER 


Volvamos la mirada al momento en 
que examinamos el tránsito de la conside- 
ración práctica del pasado a su auténtica 
consideración teórica, Esta forma de consi- 
derarlo lo presenta como ser objetivo del 
que se predica el atributo de “nuestro”, pero 
en el profundo sentido de que es nuestro en 
cuanto que es humano, y no el sentido ex- 
terno y superficial de que nos pertenece en 
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propiedad. Tal manera de consideración 
constituye el fundamento de la historiogra- 
fía auténtica, No será difícil conceder, pues, 
que, sean cuales fueren las modalidades que 
deban introducirse y los límites que sea 
preciso fijar, lo cierto es que se trata de un 
saber de nosotros mismos, de un conocer- 
nos, en fin, de un conocimiento ontológico. 
Sin embargo, parece también evidente que 
no se debe confundir historiografía con on- 
tología, por más auténtica y genuina que 
pueda suponerse a aquélla, Procede, por lo 
tanto, tratar de fijar las delimitaciones en- 
tre estos dos campos especulativos, tarea 
que equivale a precisar el objeto de nuestra 
ciencia, o sea alcanzar el propósito capital 
que aquí se persigue. Por otra parte, pode- 
mos ya, y es muy conveniente, introducir 
una distinción terminológica, cuya necesi- 
dad se ha venido sintiendo. En lo sucesivo 
designaremos a la ciencia genuina de la his- 
toria con el término de historiología, a fin 
de dejar el de historiografía para indicar 
la ciencia histórica naturalista tradicional. 
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Ahora bien, ya vimos que el acto cons- 
titutivo de la historiología, o sea la obje- 
tivación del pasado mediante su considera- 
ción teórica, no es un acto creador en el 
sentido absoluto de este término. Crea, 
ciertamente, el ser de la historia por vía 
de la preocupación teórica, al descubrirla 
como ser objetivo humano; no crea, em- 
pero, a la historia misma como existente. 
¿Qué es, entonces, la historia como existen- 
te? Sólo contestando esta pregunta será po- 
sible determinar el objeto de la historiolo- 
gía, de donde dependerá todo lo demás que 
concierne a esta ciencia; su método, su 
punto de partida y el significado de sus 
verdades. Así, también, se podrá llegar a 
decir en qué grado y sentido es ontológico 
el conocimiento que ella nos brinda. 

Al intentar hacerle frente a tan arduo 
problema hemos de pedir nuevamente auxi- 
lio al ideario heideggeríano, presuponiendo 
aquí, para aprovecharlas, algunas conclu- 
siones esenciales acerca de su doctrina de 
la ciencia histórica, que no sólo no deben 
ignorarse en semejante coyuntura, sino que 
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difícilmente pueden dejar de ser, por ahora, 
la inspiración central de cuantos se aventu- 
ren por estos temas. 

Presuponiendo, pues, que la existencia 
humana se caracteriza ontológicamente por 
“ser históricamente”, es decie, que su his- 
toricidad le es constitutiva, vamos a colo- 
carnos dentro de la pura cuestión de de- 
terminar qué sea la historia, dada tal histo- 
ricidad. Enseña Heidegger, refiriéndose al 
existir humano, que únicamente existe his- 
tóricamente (desplegándose) porque tiene 
por estructura lo que él llama la tempora- 
lidad de la “cura” (Sorge.— Traducción 
de José Gaos); temporalidad que, a su vez, 
es histórica necesarramente, Es decir, que el 
existir humano no es temporal, porque esté 
en o pertenezca a la historia (según la opi- 
nión corriente), sino que el existir humano 
es histórico, justamente porque es tempo- 
ral. Asi se describe la historicidad, Se nota- 
rá, entonces, que la historicidad solamente 
puede predicarse con verdadero sentido te- 
ferida al hombre. Ahora bien, a medida 
que la existencia humana es, su historicidad 
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segrega “hechos” (historicidad exterioriza- 
da y plasmada) de los cuales sólo relativa- 
mente al hombre puede decirse que son 
históricos. Eso es la historia. 

Para nuestros propósitos este pensa- 
miento es absolutamente decisivo: su con- 
secuencia, sacada por el propio Heidegger, 
es que los hechos, asi como los objetos di- 
chos históricos, no lo son de suyo, sino de 
prestado, por decirlo así. En un sentido orí- 
ginal, pues, y contrariando de nuevo el 
pensar ordinario, no hay hechos y objetos 
históricos; no hay un “mundo histórico”. 
“Lo primariamente histórico”, dirá Heideg- 
ger, “es el Dasein'” (la existencia humana). 

Se adverttá sin dificultad, entonces, 
que la historicidad se comprende de dos 
modos. Si nos fijamos en el porvenir (para 
Heidegger, el momento decisiva de la tem- 
poralidad, origen del pasado y del presen- 
te). la historicidad es aptitud o capacidad 
de engendrar historia, El modo auténtico de 
la existencia supone el ejercicio autónomo 
de esa capacidad. Si, por otra parte, nos 
fijamos en el pasado, la historicidad es his- 
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toria hecha, Esta última es la historia de 
que se ocupa el conocimiento histórico, des- 
cubriéndola al crear su ser y elaborando su 
inteligibilidad, ya sea por el modo de la 
vía de la preocupación práctica, ya por 
el de la preocupación teórica o científica, 
Conviene notar que la razón decisiva de que 
sea siquiera posible semejante ciencia histó- 
rica es porque, en definitiva, la existencia 
humana es capaz. de conocerse a sí misma, 
puesto que, como ya sabemos ahora, la his- 
toria es existencia humana. 

De aquí podemos anticipar, por nues- 
tra parte, que la ciencia histórica (conoci- 
miento teorético de la historia) sólo será 
auténtico conocimiento de su objeto, en la 
medida en que no oculte, antes descubra 
(operación de la verdad) la estructura de 
la existencia humana en cuanto que es ella 
lo primariamente histórico de la historia. 
Anotamos así una primera determinación 
fundamental del objeto de la historiología. 
Además, también se irá percibiendo que el 
conocimiento historiológico no es pura y 
simplemente un “conocimiento de la his- 
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toria”, sino, más profundamente, un re- 
conocimiento (el recordar ontológico de 
que ya hablamos), porque se tratará, mien- 
tras la especulación histórica se mantenga 
a Ja altura de su tarea verdadera, de un 
conocerse a sí misma la existencia humana. 
Mas sobre estas anticipaciones nuestras he- 
mos de volver más adelante. 

Partiendo del concepto de historia co- 
mo historicidad hecha, con todo lo que, 
según vimos, complica semejante concep- 
to, Heidegger contesta incidentalmente el 
atormentador problema de la historia como 
ciencia, es decir, la cuestión de “cómo lle- 
gamos a conocer, a expresar y a reducir a 
una forma científica ciertos hechos (y en 
el límite: todos los hechos), que la histo- 
ticidad del Dascin ha engendrado y que 
por esta razón son llamados también lris- 
tóricos”” (Heidegger-De Waehlens). Criti- 
cando a Dilthey su empeño de querer re- 
solver esta cuestión dentro del puro te- 
rreno de la epistemología, Heidegger sitúa 
el problema en el estrato mucho más pro- 
fundo de la historicidad misma de la exis- 
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tencia humana. El hombre es capaz de 
aprehender la historia, porque es histórico, 
“es decir, a la vez temporalmente extenso, 
mas también unificado” (Heidegger-De 
Waehlens). Ahora bien, si recordamos lo 
que se dijo un poco más arriba respecto a 
la primera manera de comprender la histo- 
ricidad, o sea como capacidad de engendrar 
historia, de donde se vió que el modo autén- 
tico del existir supone el ejercicio au- 
tónomo de tal capacidad, no será dificil 
comprender, también, que para Heidegger 
la tarea de la auténtica ciencia histórica será 
mostrar la manera en que los hombres en 
et pasado ejercieron aquella capacidad, es 
decir, mostrar cómo se ha realizado efecti- 
vamente el ejercicio autónomo de la his- 
toricidad de lá existencia humana que ha 
sido. Mas ¿qué es eso del ejercicio autóno- 
mo de Ja historicidad? Podrá contestarse 
que siendo ese el objeto de la ciencia histó- 
rica, tal será lo que de ordinario se entiende 
por los "hechos" históricos que, como sabe- 
mos, sólo son históricos secundariamente. 
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Para satisfacer a esta pregunta y a la 
vez acabar de exponer la doctrina heideg- 
geriana de la ciencia histórica es menester 
dar cuenta de sus teorias de la herencia y 
de la repetición. 

Piensa el filósofo, congruente con su 
doctrina central de la temporalidad de la 
existencia humana (sólo es auténtica si es 
su futuro y su pasado, afrontando a la 
vez su presente, es decir, dominando y de- 
terminando en cada instante la situación de 
su existir, o sea sus posibilidades, Por otra 
parte, el hombre es posibilidad) que sola- 
mente se es con autenticidad cuando hay 
una aceptación plena del pasado. Á cso 
[lama Heidegger reconocernos herederos del 
pasado. La herencia, sin embargo, es do- 
ble, Consiste, primero, en que la existen- 
cia acepta en todo momento el estar en el 
mundo “tal como ella ha sido antes”. Sin 
soportar a sabiendas cl peso de este legado 
no se existe auténticamente. Mas, segundo, 
la aceptación del pasado supone, además, 
reconocerlo en cuanto que las posibilidades 
del existir están en buena parte condicio- 
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nadas y señaladas por posibilidades ante- 
riores elegidas. Tal es la segunda herencia. 
El existir auténtico no puede rebuirla, por- 
que sólo sí la acepta puede dominar a sa- 
biendas y determinar en cualquier instante 
la “situación”. En otras palabras, sín sa- 
ber en todo momento con exactitud cuáles 
son las posibilidades reafes, no se sabe 
“donde uno está”, y no sabiendo esto úl- 
timo, la existencia no se pone en la “situa- 
ción” de su existir (el presente), con lo que 
se sale del plano de la autenticidad. Diga- 
mos, entonces, que la historicidad autén- 
tica es heredera de sí misma, pues Única- 
mente es auténtica la existencia que acepta 
esa herencia, doble, como vimos. 

Se aclara el sentido en que se ha dicho 
que la existencia auténtica supone el ejet- 
cicio autónomo de su historicidad como 
capacidad de engendrar historia. Esa capa- 
cidad está condicionada por la herencia del 
pasado, y el ejercicio autónomo de ella no 
consiste en el ciego libertinaje que algunos 
imaginan, sino en una libertad dentro de 
los límites de la “situación”, Podemos ser 
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todo menos lo que ya fuimos, ha dicho 
Ortega. Se verá, entonces, que para que 
tal libertad realmente-sea libertad, es nece- 
sario conocer la situación, saber “dónde 
uno está”. Por eso dice Heidegger que so- 
lamente quien vive con autenticidad su 
existencia “tiene un destino, porque sólo él 
puede determinar lo que en su vida le es 
impuesto y lo que él pueda imponer”; 
“sabe lo que le sucede y por aquí puede in- 
sertar su voluntad en las lagunas del meca- 
nismo mundano” (Heidegger-De Waeh- 
lens). El hombre inauténtico carece de 
destino, porque no percibe sus posibili- 
dades. Se convierte en “una cosa que evo- 
luciona”. 

Es asi como, para Heidegger, la ciencia 
histórica debe mostrar las condiciones que 
determinan el ejercicio libre de la capacidad 
de engendrar historia de las existencias que 
fueron. Conociendo esas condiciones se co- 
nocerán las posibilidades reales efectivamen- 
te elegidas, es decir, se conocerán los llama- 
dos “hechos históricos”, que es la meta de 
Ja ciencia histórica, Concluyamos que, para 
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Heidegger, los “hechos” son posibilidades 
reales elegidas, entre muchas, para actuar. 
Propiamente hablando, pues, no hay 
“hechos” en el sentido en que se emplea 
vulgarmente este término. Lo que se da 
para el historiador son situaciones de las 
existencias que fueron: condiciones y posi- 
bilidades reales de su existir efectivo, 
Mas, por otra parte, como «el hombre 
es heredero del pasado en el sentido de la 
segunda herencia, resulta que las posibili- 
dades reales de la situación” nunca son 
todas absolutamente novedosas, El pasado 
se impone, Algunas posibilidades ofrecidas 
a la existencia serán repeticiones de postb1- 
lidades anteriores, que son parte de la situa- 
ción y que, por lo tanto, la existencia 
auténtica deberá aceptar como consecuencia 
de su reconocimiento de la herencia del 
pasado, Se trata de una responsabilidad 
(en el sentido radical de la “cura”") de esa 
herencia, que no puede rehuirse sin que la 
existencia se salga de la autenticidad y 
abandone su destino. Tal es el pensamien- 
to básico de la idea heideggeriana de la 
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repetición, Nos amonesta el filósofo que 
no debe confundirse con la teoría natura- 
lista del “eterno retorno” de Nietzsche. No 
se trata de repeticiones a la manera de fos 


hechos naturales que, por otra parte, tam- 


poco son repeticiones idénticas, Para Hei- 
degger, la repetición histórica no es una 
copia o plagio de algo hecho anteriormen- 
te; tampoco significa un prolongar o con- 
tinuar en el ahora algo aceptado como '“pre- 
cedente''. La repetición es un acto de la 
existencia “integralmente suyo”, lo que no 
quita que sea repetición, pues que la exis- 
tencia *toma ejemplo”, Justamente porque 
la existencia auténtica es consciente de su 
herencia, por eso recibe ejemplos; el modelo 
le es impuesto, y ella debe aceptarlo a sa- 
biendas. La repetición no conculca la liber- 
tad; por el contrario, ella se ejercita en la 
elección de los ejemplos que propone e im- 
pone la herencia del pasado, que aquí apa- 
rece como “mensaje transmitido por las 
otras existencias'* y aun por la propia, “La 
repetición” dice Heidegger, “es posible por 
el hecho de que el Dusern se escoge sus hé- 
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roces”, Los ejemplos y los héroes que imita 
“son las Únicas autoridades que acepta un 
hombre libre" (Heidegger-De Wachlens). 
Tales ejemplos y héroes son parte de la 
situación, del “dónde uno está”, y sólo 
quien se comporta en armonía con la situa- 
ción existe con autenticidad. 

Gracias a la idea de la repetición, Hei- 
degger completa su doctrina de la ciencia de 
la historia al .contestar el famoso dilema 
de si tal ciencia debe ocuparse de hechos 
únicos o si debe pugnar por establecer leyes 
generales. Como no será difícil comprender, 
el filósofo declara que se trata de un falso 
problema, pues no existen ni “hechos” ni 
“leyes universales”, El historiador que 
ofrezca una representación histórica des- 
cribiendo una serie de actos o “hechos” 
únicos, desconoce la herencia del pasado; 
quien, por otra parte, se empeñe en descri- 
bir la historia como puro “retorno”, des- 
conoce la libertad. Ambos le ocultan a la 
existencia su verdadera historicidad y am- 
bos tratan de descargarla de la responsabili- 
dad de curarse de las repeticiones posibles. 
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Por eso, Heidegger atribuye al historiador 
la misión de distinguir dentro del complejo 
de posibilidades reales, las que suponen una 
repetición. Ási, dice, se “habrá descubier- 
to a un mismo tiempo lo 'universal' en lo 
único” (Heidegger-De Waechlens). 
Atendiendo todas estas consideraciones 
podemos concluir que, para Heidegger, el 
verdadero fin del conocimiento histórico, 
como no podía ser de otro modo, es reve- 
larle a la existencia su verdadera historici- 
dad al mostrar las posibilidades reales ele- 
gidas por las existencias que fueron (los 
llamados “hechos” históricos; lo que “ha 
sido'” y que sigue siendo a su manera) dis- 
tinguiendo en ellas lo único y lo que se 
repite (libertad y herencia). Tal conoci- 
miento es auténtico conocimiento históri- 
co, podriamos añadir ontológico, porque 
muestra la historicidad en su aspecto capi- 
tal (proyección al futuro) de aptitud de 
"constituir historia”, condicionada por las 
posibilidades de repeticiones, de tal suerte 
que, en definitiva, se trata de un recordar 
a la existencia su pasado como responsabi- 
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lidad de “curarse” de su historicidad y de 
su herencia. Tal es, en suma, la doctrina 
heideggeriana de la ciencia histórica. Para 
el filósofo, lo capital es que el historiador 
examine los “hechos” bajo la formalidad 
de “posibilidades reales elegidas”. Tal, en 
efecto, sería según esta doctrina, el a priori 
fundamental de la ciencia histórica, Hasta 
qué punto podemos conformarnos con ella, 
será materia que se discutirá más adelante. 

Sea de ello lo que fuere, va de suyo 
que semejante manera de concebir el fin del 
verdadero conocimiento histórico (revelar- 
le a la existencia su historicidad) —me- 
mento homo— no es sino una consecuencia 
rigurosa de la postura filosófica de Hei- 
degger, trascendida toda ella de la acepta- 
ción denodada y sin réplica de la contin- 
gencia pura. Tal es, por otra parte, el tono 
de mucho y de lo más conspicuo del pen- 
samiento contemporáneo, Nada indica que 
el existir sea necesario; menos aun podre- 
mos decir por qué el existir es como es. 
Será inútil, pues, preguntar por qué es his- 
tórica la existencia humana. Es así, porque 
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es así. Todo lo desesperada que pueda 
parecernos esta situación en el plano del 
raciocinio, nada tiene de novedosa, sin 
embargo, en el orden del corazón. Nos re- 
cuerda el “1 love him because 1 love hin+? 
de la apasionada heroina shakespeareiana. 
Y si al parecer es evidente que nada indica 
que el ser pruebe su necesidad, nada indi- 
ca tampoco que no sea necesario: la razón 
ha Hegado a su límite tope. Mas lo cierto 
es que no se puede ya ignorar el formida- 
ble análisis heideggeriano de la existencia 
humana, si se pretende dar un solo paso 
en la dirección que sea respecto a cualquier 
tema tocante al hombre. Es cierto que la 
decisión de vivir con el máximo de auten- 
ticidad la propia existencia no tiene a su 
favor el acicate de un premio. Es un modo 
de ser de la existencia y eso es todo. Podria 
decirse que Heidegger, a pesar de que nos 
previene que no debemos juzgar los modos 
de existir con un critecio de valoración 
ética, eleva a super potencia filosófica el 
principio básico de la buena crianza que 
consiste, ante todo, en ser auténtico, en no 
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rehuir las responsabilidades, en no aparen- 
tar falsedades; en suma, en saber “dónde 
uno está” y obrar en armonía con la situa- 
ción. El libro de Heidegger es la explici- 
tación ontológica del “nobless oblige”; por 
eso se me ofrece como un manual de la 
autenticidad o como una guía de la vida 
auténtica, que no tiene más motivo para 
ser abrazada que porque sí. Sin embargo, 
tampoco seimejante postulación es algo tan 
extraño a la experiencia humana: en las 
guías de perfección de la Mística, siempre 
se insiste en que es condición para alcanzar 
tal estado no poner los ojos en la golosina 
del premio ni en el temor del castigo. Re- 
cuérdese el celebrado “no me mueve, mi 
Dios, para quererte..." La “desespera- 
ción” que brota del pensamiento filosófico 
contemporáneo, tan principalmente repre- 
sentado por Heidegger, está muy lejos de 
ser verdadera desesperación como la cono- 
ce la experiencia religiosa. Porque ¿por qué 
no se ahorcan todos los filósofos como 
otros tantos Judas? El motivo que da Hel- 
degger por el cual no se debe cometer el 
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suicidio, o sea que siendo la muerte nues- 
tra posibilidad suprema tenemos que afron- 
tarta sin hacer nada por realizarla, no tiene 
más sentido que el de una convención en 
alto grado intelectualizada. Y es que la des- 
esperación heideggeriana sólo existe en el 
otden del intelecto; pero en ese orden ver- 
daderamente existe. La enseñanza viva que 
puede sacarse de la heideggeriana analítica 
de nuestra existencia es sabiduria de resig- 
nación intelectual; la misma, en el fondo, 
con que un hombre de buena crianza acepta 
las consecuencias de urr rudo golpe del des- 
tino que, aunque lo deja en buena salud, le 
arrebata la totalidad de su fortuna. 

Mas por eso mismo, ya no es posible 
permanecer plácidamente instalado, cada 
quien en el coto de su vocación, en la co- 
modidad oscura del modo inauténtico de 
ser, de la misma manera que no le es po- 
sible al hombre de fe sentirse a gusto en el 
pecado, Por eso, para volver a nuestros pro- 
pósitos, es indeclinable la tarea de acabar 
de exponer cómo ha de cumplir con tes- 
ponsabilidad auténtica quien por vocación, 
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también indeclinable, vuelve la vista hacia 
el pasado para comprenderlo, La ciencia no 
puede concebirse como una “ocupación” 
externa a la vida. Sin hombre no hay cien- 
cia, pero a su vez y más fundamentalmente, 
la ciencia es un modo de ser del hombre. 


3. VERDAD HISTORICA 


Por ser ajeno a sus propósitos inmedia- 
tos, Heidegger no es explícito acerca de 
cómo ha de cumplir el historiador su vet- 
dadera tarea. Es decir, no hace tema expre- 
so de cómo cs y en qué consiste la ciencia 
de la historia, Mostrar las posibilidades rea- 
les elegidas por las existencias que fueron 
(los supuestos “hechos” históricos), dis- 
tinguiendo en ellas lo único y lo que se te- 
pite (libertad y herencia) es una fórmula 
vaga, si bien fundamental, que expresa el 
fin de la ciencia histórica según él la con- 
cibe. Se subraya, por otra parte, la mos- 
tración de la historicidad en su aspecto de 
capacidad de engendrar historia, o sea en 
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su proyección hacia el porvenir, de tal suer- 
te que, como advierte de Waehlens, para 
Heidegger, la ciencia de la historia “exige 
que el verdadero historiador se vuelva hacia 
el porvenir”, pues no le será posible decidir 
de lo repetible “sino reviviendo él mismo, 
proyectando él mismo de nuevo la posibi- 
lidad en cuestión”. Sin embargo, la prime- 
ra parte de fa fórmula, o sea la mostración 
de las posibilidades reales elegidas por las 
existencias que fueron, mientan la histori- 
cidad en su aspecto de hecha", es decir, el 
existente engendrado por ella, de tal mane- 
ra que semejante mostración postula un co- 
nocimiento histórico verdadero, vuelta la 
mirada hacia el pasado. Ver al pasado con 
una perspectiva futura es la fórmula correc- 
ta de la actitud del historiador. El fin úlei- 
mo de mostrar a la existencia su historici- 
dad, postula, pues, la elaboración de una 
verdad histórica, o sea el conocimiento del 
pasado, que, como sabemos, será saber de 
sí mismo. : 

Ahora bien, nuestro gran problema si- 
gue siendo, pues, el problema de la verdad 
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histórica. Como toda verdad, será descubri- 
miento, que en el caso lo será de la historia 
como existente, descubrimiento que crea el 
ser e inteligibilidad del pasado por la vía 
de la preocupación teórica, Se tratará, por 
lo tanto, de una ciencia afectada por todas 
las caracteristicas y limitaciones inherentes 
a ese tipo de saber. Pero se pensará, quizá, 
que esa ciencia ya existe y que, por consi- 
guiente, sólo es cuestión de emplear sus re- 
sultados aplicándolos a los fines verdaderos 
asignados al saber histórico auténtico, o sea 
mostrar a la existencia su historicidad. Tal 
modo de pensar es erróneo, según ya lo no- 
tamos desde otro punto de vista al criticar 
la idea de quien sólo ve en el historicismo 
un correctivo a la historiografía. Los resul- 
tados que ofrece ésta no pueden utilizarse 
sin una previa interpretación de acuerdo con 
los intereses propios a la ontología de la 
existencia humana. Se comprenderá que tal 
interpretación es tarea propia de la histo- 
riología. 

Veamos entonces un poco más de cerca 
por qué y de qué modo los resultados de la 
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historiografía representan la manera inau- 
téntica de comprender y vivir la historici- 
dad. Este nuevo examen de la ciencia histó- 
rica tradicional no sólo servirá para arrojar 
nueva luz sobre conclusiones ya alcanzadas 
y para aclarar ciertas anticipaciones que he- 
mos hecho, sino que perfilará por contraste 
y a contraluz el objeto de la bistoriología y, 
además, revelará el único sentido positivo 
que debe otorgársele al conocimiento tra- 
dicional de la historia como mero punto 
de partida de la interpretación ontológica de 
sus resultados. 

Digamos en primer lugar que los re- 
sultados que ofrece la historiografía repre- 
sentan el modo inauténtico de entender la 
historicidad por la siguiente razón, Recuér- 
dese que cuando se dice historicidad, siempre 
se hace referencia a la temporalidad del 
existir del hombre. La historicidad, enseña 
Heidegger, es un modo de la temporalidad. 
Esta, como aquélla, pueden concebirse se- 
gún las maneras auténtica o inauténtica de 
ser. Sólo se vive auténticamente la tempo- 
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ralidad si se mantiene la conciencia de la 
unidad esencial de la vida, que consiste en 
consentir a sabiendas ser cada uno “su fu- 
turo y su pasado, afrontando el presente”, 
Ahora bien, hemos mostrado superabun- 
dantemente que la historiografía no conci- 
be al pasado como algo propio, según lo 
reveló nuestro análisis de la fórmula clási- 
ca que describe a la historia como “lo que 
no tiene ni puede ya tener influencia sobre 
la vida”, Se trata, pues, según vimos en- 
tonces, de algo ajeno y separado de nos- 
otros, heterogéneo; en fin, de una cosa que 
fué, pero que ya no es. El pasado no se 
comprende como mi pasado O nuestro pa- 
sado, sino como lo que ha pasado, lo que 
ya no existe, lo que nada tiene que ver con 
nosotros. La unidad temporal de la exis- 
tencia histórica queda hecha pedazos, y se 
cae en la manera inauténtica de la tempo- 
ralidad, con su insoluble y falso problema 
en torno a la unicidad de la vida, Á partir 
de ese momento lo histórico va a concebirse 
inauténticamente como mostraremos en de- 
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talle más adelante. Está claro, por const- 
guiente, que los resultados así obtenidos 
por la historiografía no podrán aceptarse 
sin someterlos a la interpretación que diji- 
mos. Por otra parte, se advierte que la 
historiología será comprensión del pasado 
nuestro, o en otras palabras, comprensión 
teorética, pues es una ciencia, de la historia 
concebida dentro de la unidad de la exis- 
tencia humana, Tal es su verdadero y gran- 
de negocio, 

La manera inauténtica de comprender 
la temporalidad de la existencia es a un 
tiempo manera inauténtica de entender su 
historicidad, que será interpretada según el 
concepto del pasado como algo ajeno a la 
vida. La historiografía científica tradicio- 
nal es, precisamente, la expresión perfecta 
de semejante interpretación. Vamos a es- 
tudiar aquí de qué modo la historiografía 
interpreta la historicidad humana, y en se- 
guida mostraremos cómo se refleja todo 
ello en la actividad cientifica de los histo- 
riógrafos y en la orientación determinante 
de sus investigaciones. 
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Enterpretado el pasado como lo que ya 
no es, la historiografía pretende, no obs- 
tante, hacer de ello el objeto de su estudio. 
Mas ¿cómo conocer lo que ya no es? El 
absurdo es tan grande que tiene que pen- 
sarse, como en efecto se piensa, que si bien 
el pasado ya no es, todavía queda algo suyo 
en el presente. Así el pasado humano se re- 
duce a “lo que queda” (Heidegger). Véase 
hasta qué punto nos alejamos así de la ver- 
dadera noción del pasado, como nuestra 
historia, Esto “que queda” de las épocas 
anteriores es según el postulado rankeíano 
*lo que ya no puede tener influencia sobre 
nuestra vida” y es de ello con lo que la 
historiografía hace su objeto, Pero ¿qué es 
lo que queda de las épocas anteriores? No 
el pasado mismo, pues que, según esta ma- 
nera de comprensión, el pasado es lo que 
ya no es. No “queda” sino un montón de 
cosas materiales que exhiben las huellas 
de otros tiempos: narraciones, testimonios, 
papeles, monumentos, despojos, Eso queda, 
luego eso es el pasado, a saber: un mundo 
de cosas, y la historiografía no será, enton- 
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ces, sino la ciencia que pugna por conocer 
ese “mundo” lo mejor y más completamen- 
te posible, descubriendo en él una inteligi- 
bilidad. Mas, concebido así el pasado 
humano, ese mundo de las cosas “que que- 
dan” se concebirá necesariamente como “el 
mundo histórico”, ya que esas cosas son 
las “históricas”, y la historicidad no podrá 
entenderse sino en relación o referencia a 
ellas y al mundo que constituyen. La in- 
versión fatal, caracteristica del modo inau- 
téntico de la existencia, se ha llevado a 
cabo; lo primariamente histórico ya no es 
el hombre, sino un supuesto mundo que le 
es extraño y ajeno. Desde ese momento 
el hombre ha dejado de comprender la ver- 
dadera historicidad de su existencia, pues 
fa ha transferido, descargándose de esa tes- 
ponsabilidad en ese mundo que concibe 
como histórico de suyo y en el que se sien- 
te que está sumido como un animal en el 
bosque. La vida personal se percibe como 
dependiente de la historicidad del mundo, 
y por eso se lega a creer que el hombre 
“tiene”? historia, como quien tiene, por ac- 


229 


cidente, una pulmonía. Se interpreta, pues, 
la historicidad, que es constitutiva de Ja 
existencia humana, como el resultado de 
algo que le viene al hombre desde afue- 
ra, algo que le es intrínsecamente ajeno, 
algo, en suma, heterogéneo a lo que él lla- 
mará “su naturaleza'”, la cual, claro está, 
se concibe como ahistórica, Se dirá que la 
naturaleza humana es siempre y en todo 
lugar la misma, inalterable y predetermina- 
da. El hombre de la existencia cotidiana o 
inauténtica explicará que tiene historia, no 
porque él sea histórico, sino porque perte- 
nece a un mundo que es lo histórico. La 
frase banal (y aun cientifica, pues la histo- 
riografía es ciencia inauténtica de la his- 
toria) una y mil veces repetida de que 
“el hombre es el producto de la historia”,. 
fórmula procedente, y no por casualidad, de 
las ciencias naturales, expresa a maravilla la 
radical inversión en que consiste el modo 
inauténtico del existir. Se dice que el hom- 
bre es producto de la historia en el mismo 
sentido en que se dice que el animal es pro- 
ducto de su ambiente físico. Lo histórico 
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se concibe como un ambiente, de tal ma- 
nera que hombre y animal quedan coloca- 
dos en un mismo orden de existencia, y 
se pensará que la historia es para el hombre 
lo que la evolución es para la zoología. 
Historia y evolución se convierten en sinó- 
nimos conceptuales, como lo atestigua el 
hecho de que se haya perpetuado con sin- 
gular tenacidad la designación de *“Historia 
Natural” para mentar las disciplinas que 
se ocupan de la naturaleza, así como la cir- 
cunstancia de que la historiografía jamás 
haya logrado sacudirse la pesadilla del evo- 
lucionismo que la ha acompañado todo lo 
largo de su carrera científica. Su lenguaje 
se ha poblado de términos e imágenes sa- 
cados de las ciencias naturales. Sin reserva 
y sin comprender bien lo que está dicien- 
do, el histotiógrafo habla de “fenómenos” 
económicos y políticos; de “organizacio- 
nes”; de “juventud y senectud”” de los pue- 
blos; de “células” sociales; de “erecimien- 
to”, de “desarrollo” y de “evolución''. Y 
es que, arrastrada por sus propios postula- 
dos, la historiografía no puede menos de 
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ver en el hombre y en la sociedad algo que 
evoluciona históricamente, del mismo mo- 
do que Ja zoología y la botánica entienden 
que los animales y las plantas tienen una 
historía evolutiva, La historia se concibe, 
pues, como lo que le sucede al hombre, y 
el discurrir histórico como una serie acci- 
dental y sólo evolutivamente conexa de 
sucesos que son considerados, ellos, de suyo 
históricos. 

Caracterizada la historiografía como in- 
terpretación inauténtica de la historicidad, 
conviene ahora mostrar cómo, .dentro del 
terreno de sus operaciones, la actividad pos- 
tulada por el método historiográfico tradi- 
cional se conforma con la descripción que 
hace Heidegger de la modalidad inauténtica 
de la existencia humana en general, 

En primer término analiza el filósofo 
el lenguaje para mostrar de qué modo la 
existencia inauténtica, que también califica 
de cotidiana, lo emplea como medio eficaz 
para imponer y afirmar su modo de ser im- 
personal y anónimo (“El sujeto imperso- 
nal, el Man, es sobre todo un se dice. Man 


232 


sagt"), que es “ante todo una existencia 
que vive en el se dice” (Heidegger-De 
Waehlens). El resultado esencial del aná- 
lisis consiste en revelar que el modo de ser 
cotidiano o inauténtico del existir, convier- 
te al lenguaje en pura “habladuría'” (Hei- 
degger-Gaos). Originariamente toda pro- 
posición, verbal o escrita, no es sino medio 
para ponernos en contacto con aquello de 
que se habla; la habladuría, en cambio, 
convierte al lenguaje en un fín. Es así como 
se pierde aquel contacto, de tal suerte que 
la comprensión se dirige, no ya hacia la 
cosa, sino hacia lo que se dice acerca de 
la cosa. La palabra es, desde ese momento, 
una cosa cuya comprensión es la que preo- 
cupará en adelante, mientras que lo men- 
cionado en el discurso queda reducido a lo 
que acerca de él se dice. 

Ahora bien, esto es justamente lo que 
acontece respecto a la llamada investigación 
científica de la historiografía tradicional. 
No otra cosa es, en efecto, la manera de 
considerar a los testimonios bajo la especie 
de “materiales históricos”, En lugar de in- 
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tentar una comprensión profunda de tales 
documentos como simples vehiculos que 
nos pongan en contacto con la historia 
como existente, se toman, según ya vi- 
mos, como si fuesen el pasado mismo; es 
“lo que queda” de las épocas anteriores. Lo 
que se dice en los documentos es aceptado 
como la cosa misma de que hablan, y todo 
el esfuerzo del historiógrafo converge hacia 
la comprensión, no de la historia, sino 
de lo que se ha dicho y se dice acerca de 
ella, Los testimonios se convierten en el ab- 
jeto de una investigación minuciosa y de- 
tectivesca que no es lectura reposada y com- 
prensiva, sino mera “consulta'”, en busca 
de “datos” aprovechables al servicio de los 
intereses particularistas y pragimáticos de 
cada investigador. Aceptados los relatos y 
testimonios como si fuesen la cosa misma 
que relatan y atestiguan, se convierten en 
la finalidad del conocimiento, Se tratará 
de comprender esos relatos, no la relatado; 
esos testimonios, no lo atestiguado, Es cíer- 
to que el historiador, plegándose a sus re- 
glas de crítica de los “materiales”, concede- 
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rá certidumbre de evidencia a los testimo- 
nios más cercanos al “hecho'' en el tiempo 
y en el espacio; pero ello es porque se trata 
del primer “se dice”; de la habladuría más 
original. Tendrá así la ilusión de que está 
frente a la realidad misma. Igual acontece 
en las conversaciones banales y callejeras: 
el interpelado cree comprender la honda 
tragedia de una mujer abandonada o de 
un hombre difamado, con sólo asegurarse 
de que se le repite palabra por palabra lo 
que se dice por quien se dice que lo vió, 
Para el historiógrafo cada nuevo documen- 
to que se “descubre'” no es una nueva posi- 
bilidad de acceso para la comprensión de si 
mismo, sino que representa un enriqueci- 
miento de sus posibilidades de habladurías; 
es un nuevo se dice acerca de lo que ya se 
está diciendo, y que deberá tenerse en cuen- 
ta en lo que habrá de decirse en el futuro. 
De ese modo, la tarea del historiógrafo se 
reduce a repetir todos los más decires posi- 
bles, traduciéndolos en su propio lenguaje 
dentro de una narración propia en que trata 
de comprenderlos y explicarlos, organizán- 
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dolos de acuerdo con sus preferencias aprio- 
rísticas, y ofreciendo así una nueva repre- 
sentación o imagen de la historia, que es un 
"se dice”' más a lo que ya se había dicho, 
Cada nueva narración historiográfica sig- 
nifica una simple ampliación erudita de lo 
que se viene diciendo, y toda la inmensa 
producción científica de la historiografía 
no es sino una progresión acumulativa del 
“se dice” acerca del pasado. Se ha roto todo 
contacto con la historia como existente; la 
comprensión está orientada hacia lo que se 
dice sobre ella; todas las narraciones, desde 
las más antiguas hasta la más reciente, de- 
jan de ser medios, para convertirse en el 
fin del saber histórico; todos se conforman 
con tales narraciones, y se pierde poco a 
poco toda curiosidad y aun Ja capacidad 
para comprender con verdad al pasado. En 
suma, se ha instaurado el reino de las ha- 
bladurías”. 

Perdido el contacto con la historia; 
muerta toda curiosidad por conocerla; em- 
botada la capacidad de interesarse por otra 
cosa que no sea lo que ''se dice'' acerca del 
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pasado, las “'fuentes'”, los ''materiales”, los 
documentos, las monografías, los artículos 
especializados y eruditos, las notas biblio. 
gráficas, los ficheros, los índices, etc, ... se 
imponen con esa peculiar brutalidad ton 
que las cosas tiranizan al espíritu, cuando 
éste, que ha consentido en ser una cosa más, 
abandona su destino y deja de ser dueño 
de sí mismo, Todas esas habladurias en 
torno a la historia asumen el papel de la 
verdad; se convierten en la suprema instan- 
cia; conforme a ellas se juzga, conforme a 
ellas se comprende, conforme a ellas se tra- 
baja. No admiten réplica; ejercen el despo- 
tismo de un cadáver a quien se le hubiese 
jurado ciega obediencia. Lo que se dice so- 
bre la historia, es la historia; y el pasado 
es eso que “se dice”, porque asi “se dice” 
que es. Y el hombre, como una hoja a mer- 
ced del viento, queda desarraigado de su 
propia existencia: cuando se le revela au- 
ténticamente el pasado, ya no se reconoce 
en él. Ciego, brutal, estulto, e incompren- 
sivo se ha instalado el terrorismo de quien 
sabe más habladurías; de quien tiene la ca- 
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pacidad de organizarlas lógicamente; de 
quien descubre nuevos chismes; de quien 
acumula más notas; de quien sabe añadir 
sin cesar nuevos decires, en suma, del tipo 
de historiógrafo consagrado por la tradi- 
ción; ese pobre hombre que hace alarde sin 
cesar de lo que él mismo lama pomposa- 
mente "su acucioso e infatigable espíritu 
cientifico de investigación”. Terrorismo 
que se ejerce en nombre de una pretendida 
verdad histórica, que no es sino gigantesca, 
inacabable y banal habladuría. 

Adviértase la charlatanería en el gesto 
con que los historiógrafos serios, desintere- 
sados e imparciales condescienden a veces a 
suprimir de sus narraciones el “aparato 
científico y erudito”, Acompañan el ade- 
mán con mil protestas de que nada de lo 
que escriben es “infundado”. Todo se mue- 
ve en un ambiente de crédula desconfianza, 
Es el típico “te lo digo tal como me lo di- 
jeron” de la chismografía cotidiana. Así 
podemos traducir en su verdadero sentido 
el famoso postulado de ““narro los hechos 
tal como acontecieron”, El historiógrafo 
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nunca dejará de indicar, por lo menos, dón- 
de puede encontrarse “la prueba” de cuanto 
dice, demostrando asi plenariamente que 
podía haberse abortado el trabajo, pues 
cuanto dice es algo que se había dicho an- 
tes, Pero es característico de las habladurías 
repetir incesantemente la misma cosa. Cuan- 
do el historiógrafo se ha decidido a presen- 
tar sus partos, desnudos de la aureola de 
sus sudores eruditos, quicre que se interpre- 
te el gesto como una graciosa concesión en 
favor de “un público culito más amplio que 
el de los círculos de investigadores”. Lo 
hace, según reza la frase consagrada, “ha- 
ciendo un alto en las tareas minuciosas de 
la investigación”*. Mas todo ello sólo sirve 
para delatar inequivocamente el desco de 
popularidad que lo consume, y también 
permite ver que se concibe a sí mismo como 
formando parte del grupo “in the know”, 
como dicen los ingleses refiriéndose a los 
cotarros selectos de la chismografía inter- 
nacional, o sea al grupo privilegiado de 
quienes saben de “buena fuente” lo que se 
dice y quién lo dice. Por tal motivo, el his- 
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toriógrafo vive en la ilusión y la crea en 
sus lectores “cultos”, de que todas esas so- 
lemnes habladurías y repeticiones infinitas 
encierran profundas verdades acerca del 
hombre y de la historia. Y puntualmente, 
porque se sabe beneficiario exclusivo de “las 
fuentes”, y poseedor, según piensa, de una 
complicada técnica esotérica, sus propias 
narraciones, que jamás calan más allá de Ja 
palabra, adquieren un tono de solemnidad 
científico-sacerdotal ungida de autoridad 
sin réplica. El argumento supremo es siem- 
pre un “así se dice, y yo me he sujetado a 
lo que se dice”. Nada penetra más allá de 
la palabra; la palabra lo es todo; es a ella 
a quien se persigue y a ella a quien se des- 
cubre; en ella se agota todo impulso de 
comprensión. 

Así vemos al historiador lanzarse por 
un camino eterno sín rumbo y sin mela, 
Posesionado de una curiosidad sin límite, 
tan claramente manifiesta en la obsesión 
por lo exhaustivo que lo atormenta, vá en 
busca incesante de nuevos documentos, de 
nuevas palabras, cuyo hallazgo sirve para 
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alimentar la ilusión de que se está pene- 
trando hasta la raiz de las cosas. Mas, co- 
mo nunca se abre un nuevo horizonte, 
como nada se comprende a fondo, como 
toda nueva adquisición no es sino un nue- 
vo “se dice”, como no se alcanza una ver- 
dad que arraígue, el historiador se entrega 
a la dispersión de una curiosidad banal y a 
la distracción de las novedades, Se persigue 
lo nuevo por nuevo, lo inédito por inédi- 
to, lo desconocido por desconocido. Se em- 
peña la premura de la vida en estar siempre 
al día. No hay tiempo para nada; se quie- 
re tener noticia de todo lo que se publica; 
se anhela poder citar mil nombres de auto- 
res nuevos y centenares de monografías re- 
cientes. Así se explica el culto rendido al 
documento inédito, y así también Ja mul- 
tiplicada, la torrencial aparición de biblio- 
grafías, de catálogos, de índices y de re- 
vistas especializadas colmadas de artículos 
superficiales, en que nunca falta la sección 
de reseñas de los últimos libros. El histo- 
riador despliega una agitación febril que 
jamás le permite el reposo necesario para 
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entrar en reflexión profunda consigo mis- 
mo. Cuando hace “un alto en las tareas 
minuciosas de investigación” es para entre- 
gárse a una pura ordenación de la suma de 
novedades, suma que no es, a su vez, sino 
una novedad más que lo distrae momentá- 
neamente. Mas, apenas satisfecha la curio- 
sidad de esta pasajera distracción, abandona 
todo intento de comprensión auténtica para 
reanudar aquellas afanosas tarcas en busca 
de nuevos datos, de inéditos documen- 
tos, de nueva palabrería. Seguro y cómodo 
en la ilusión de que está viviendo su vida 
con profundidad ejemplar, el historiógra- 
fo puede abandonarse sin remordimiento, 
adormecido por el rumor de la incesante 
charlatanería, a la distracción que Je pro- 
porcionan sus afanosas tareas, cuya vacie- 
dad compensa con un pensamiento que es 
colmo y remate del modo inauténtico y 
banal de su existencia. Llega a persuadirse 
de que la verdad es inalcanzable, no por- 
que entrevea que para conquistarla se re- 
quiere un esfuerzo reflexivo y reposado, 
distinto al que despliega, sino porque la 
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verdad que persigue se le presenta como el 
utópico resultado de una enorme sintesis 
que comprenda la suma total de todos los 
''materiales'' habidos y por haber, consul- 
tados y por consultar. ““La verdad”, alega 
“la sabrán las generaciones futuras, Nos- 
otros hemos de conformarnos con algunos 
hallazgos y conclusiones provisorias, Nues- 
tra misión es la de contribuir (y aquí apa- 
rece la detestable, aunque, en el caso, exacta 
imagen de la hormiga) con un grano de 
arena.” Falsisima modestia y colmado ar- 
did de la inautenticidad, Si la verdad no es 
una referencia a nuestra vida, no es verdad. 
Se ve claro, pues, que se trata de una ma- 
niobra que consolida todo el falso edificio, 
pues que no tiene más sentido que el de 
posponer ad infinitum el momento teme- 
roso de reflexionar a solas consigo mismo 
y acerca de sí mismo, Merced a esa odiosa 
trampa puede el historiógralo mantener a 
flote el pretexto de distracción que necesita, 
postulando siempre una tarea previa, Mas 
como los «'materiales”” son inagotables y 
la palabrería es infinita, puede sumirse en la 
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banalidad de sus afanes sin que llegue ¡amás 
a reconocerse en los montones de muertos 
que están ocultos tras de sus ficheros. 

Con esta última indicación, nuestro 
análisis crítico de la historiografía tradicio- 
nal alcanza su meta definitiva. Vemos aho- 
ra, en corroboración de las profundas y sa- 
gaces meditaciones del autor de Ser y 
Tiempo, que la inautenticidad que carac- 
teriza a la historiografía no es sino rechazo 
de la muerte. Tal, en efecto, es el poderoso 
motor y motivo último de todas esas ha- 
bladurias, de ese permanente eludir la refle- 
xión comprensiva del pasado, de ese terro- 
rismo autoritario y estúpido que tratan de 
ejercer los historiógrafos consagrados, y 
sobre todo, de ese cargar a cuenta del futu- 
ro la inalienable responsabilidad de curarse 
de la verdad. El modo inauténtico de la 
existencia, cuya manifestación hemos en- 
contrado por medio del análisis de la his- 
toriografía y del tipo de actividad que su 
método postula, no es, en efecto, sino, se- 
gún frases insubstituibles (Heidegger-De 
Waehlens), “una huída ante la responsabi- 
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lidad de la existencia personal. Es la re- 
pulsa a asumirse a sí mismo". Es, añade el 
filósofo, “en última instancia, huída ante 
la muerte, huída ante la finitud radical, 
de la cual ninguna existencia puede deshra- 
cerse. La existencia inauténtica, el Man, en 
una palabra, es esta "parte" de nosotros mis- 
mos que nos oculta la miseria de nuestra 
condición original, en el supuesto de que 
nos entreguemos a ella enteramente y sin 
reserva ninguna.” 

Tal supuesto, en efecto, se cumple en 
el historiógrafo, pues que se entrega ente- 
ramente y sin reserva a la existencia de la 
banalidad consagrada en los cánones de 
la ortodoxia de la historiografía tradicio- 
nal. Ahora se comprenderá plenamente el 
significado de nuestra anticipación acerca 
de que esta inauténtica ciencia de la historia 
constituye un impedimento que no permite 
una genuina comprensión teórica del pasa: 
do, porque así logra ocultar la interpreta- 
ción auténtica de la historicidad, y man. 
tiene, en cambio, la ilusión de que “el pasa 
do no tiene ni puede tener ya influencia 


245 


sobre la vida”. Y veamos ahora, para ter- 
minar, cómo semejante postulado, piedra 
angular de toda la historiografía científica 
de la tradición, debe entenderse en su sig- 
nificado definitivo. 

Recuérdese, en efecto, que gracias a la 
convicción de que el pasado no tiene nin- 
guna influencia sobre la vida, es posible 
enajenar al hombre de su pasado hasta el 
punto de llegar a concebir la historia como 
algo que le sucede. Pues bien, semejante 
rechazo de la propia historicidad, ese pecu- 
liar y ontológico olvido (la historiografía 
es la ciencia que enseña a olvidarnos de nos- 
otros mismos) no es sino olvido de la pro- 
pia mortalidad. Si se llega a pensar que la 
historia le viene al hombre de afuera, es 
porque, más profundamente, se cree lo pro- 
pio de la muerte. La muerte no será, enton- 
ces, lo nuestro, lo que somos, sino algo 
que nos sucede. Es un suceso más, algo que 
le pasa al hombre; en definitiva, un acci- 
dente que, si bien hasta ahora parece inevi- 
table, la ciencia (asi se espera) acabará por 
* conjurar. 
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La interpretación que hemos hecho de 
la historiografía como ocultación de la his- 
toricidad debe, por consiguiente, profundi- 
zarse en el sentido de que es, en última ins- 
tancia, ocultación de la mortalidad, Y sí la 
historiografía se nos ha revelado como gil- 
gantesca maniobra de la existencia para no 
"asumirse a sí misma”, es porque el hom- 
bre no quiere asumir su condición de ir 
siendo muerte. Tal es el motivo verdadero 
de que la existencia se empeñe en ser inau- 
ténticamente y por eso ha elaborado una 
ciencia histórica eminentemente práctica que 
corresponda a ese propósito. Así lo revela 
elocuentemente la solución que ha dado la 
historiografía al falso problema de deter- 
minar cuándo un suceso o la vida de al- 
guien debe considerarse que ha “ingresado” 
a la historia. Se dice que algo es “histórico” 
solamente cuando ha pasado determinado 
tiempo; se dice que lo contemporáneo o 
reciente no puede historiarse, porque toda- 
vía no es histórico. En suma, se piensa que 
lo histórico es lo susceptible de historiarse 
y que sólo puede historiarse lo pasado, es 
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decir, lo que ya no existe; de tal suerte que 
al declararse que lo contemporáneo no es 
susceptible de ser historiado, se está afir- 
mando en realidad que “uno-.no es todavía” 
histórico, que es exactamente lo mismo que, 
mutatís mutandis, piensa el hombre de la 
vida cotidiana acerca de la muerte, según 
lo muestra el análisis que a este respecto ha 
hecho Heidegger, Por eso, el hombre de la 
inautenticidad sólo reconoce lo histórico 
donde ve un certo de cosas que quedan, del 
modo que, para usac una penetrante frase 
de Max Scheler, sólo reconoce la muerte 
donde ve un cadáver. Pero como, en efecto, 
los cadáveres ya no pueden hacernos nada, 
en perfecta correspondencia con aquel sen- 
timiento elevado por Ranke a postulado 
fundamental de la ciencia histórica, el 
hombre entregado a la inautenticidad de su 
existencia puede vivir en la ¡lusión de que, 
también la muerte, es algo que “no tiene 
ni puede tener influencia sobre su vida”. 
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4. VERDAD HISTORICA 


Sabemos ahora el sentido profundo en 
que debe afirmarse que la historiografía es 
inauténtica, Representa el esfuerzo propio 
al modo de ser de la vida banal por captar 
la historia en su conjunto, mediante la in- 
terpretación cotidiana de la historicidad de 
la existencia humana. Semejante esfuerzo 
y sus resultados están viciados en su origen, 
ya que, según acabamos de ver, parte de los 
llamados “objetos históricos”” (el “mun- 
do'” de suyo histórico. Lo que queda del 
pasado) y por necesidad presupone la com- 
prensión del hombre como una cosa más en 
el mundo, o sea como reafidad cumplida, 
dotada de naturaleza fija, que es, según esta 
concepción, a la que le sucede, como acci- 
dente venido de afuera, la historia. Los re- 
sultados elaborados por la historiografía, 
pues, no pueden aceptarse tal cual los ofrece 
esa ciencia, a saber; como expresión de un 
conocimiento teórico genuino del pasado, 

Mas, por otra parte, ya advertimos que 
a pesar de su inautenticidad, la listoriogra- 
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fía elabora resultados que corresponden a 
exigencias de cierto modo de ser de la exis- 
- tencia y que, por eso, no convenía identifi- 
car lo inauténtico con lo erróneo o falso. 
No será difícil comprender que nos enfren- 
tamos, por fin, con el problema de la ver- 
dad histórica. En efecto, sí tales resultados 
son inauténticos, pero no son erróneos, 
¿qué son? : 

Podria pensarse que la declaración de 
inautenticidad no alcanza a los resultados 
que ofrece la historiografía, si se les consi- 
dera únicamente como medios del aprove- 
chamiento utilitario del pasado, haciendo 
caso omiso de sus pretensiones teóricas, Es 
decir, podría quizá pensarse que tales re- 
sultados son verdades auténticas dentro del 
plano de la preocupación práctica, Exami- 
nemos esta posible solución, no sin notar 
que la abstracción que supone requiere una 
justificación. 

Pues bien, si consideramos a la histo- 
riografía exclusivamente como un arbitrio 
de la utilización del pasado, nos colocamos 
en un caso en que la preocupación es un 
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cbjeto práctico, Ahora bien, como la pre- 
ocupación (manifestación de la“cura”, fun. 
damento estructural de la existencia huma- 
na) es indiferente de suyo a los modos au- 
téntico o inauténtico de ser, el puro hecho 
de estar entregado a existencias prácticas no 
supone necesariamente inautenticidad. Pa- 
recería, pues, que la solución propuesta tie- 
ne visos de ser correcta, En efecto, si se con- 
sidera a la historiografía dentro del puro 
plano de la práctica, sus resultados podrían 
significar la verdad auténtica en ese orden 
de la preocupación. (La autenticidad no 
postula, a la manera de la ascética, el ““des- 
pego u olvido del mundo”.) Sin embargo, 
¿cuál sería, entonces, el alcance de esas ver- 
dades? Como no desbordan el orden prác- 
tico, según la hipótesis en que estamos co- 
locados, las representaciones historiográ- 
ficas significarian el descubrimiento de la 
historia pura y simplemente como '“depó- 
sito de experiencias aprovechables'”. Es de- 
cir, que la historia no tendría más inteligi- 
bilidad que la de estar constituida por una 
serie de aislados '“ejemplos” y “hazañas”, 
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según el interés o estimulo prácticos que 
guian al historiador. Á- eso: tendría que 
quedar reducido el ser de la historia, Ello, 
en efecto, es lo que acontece con la mejor 
parte de la historiografía pre-cientifica de 
la época del Renacimiento. 

Ahora bien, sabemos que no puede de- 
cirse lo mismo de la historiografía científica 
de que venimos tratando, pese a su notorio 
aspecto pragmático. Adviértasc que, justa- 
mente, no se queda en la inteligibilidad de 
la historia en cuanto “depósito de expe- 
riencias aprovechables'”, sino que aspira a 
comprenderla y captarla en su conjunto. 
Rebasa, pues, las limitaciones del campo 
de validez de la verdad práctica, de tal suer- 
te que hemos de concluir que el aspecto 
utilitario de la historiografía cientifica, le- 
jos de poder interpretarse como expresión 
de una verdad auténtica en el orden de la 
preocupación práctica, no es sino corrobo- 
ración y aun agravación de la “caída” en 
la inautenticidad. Debemos, por consi- 
guiente, desechar la solución propuesta, Y 
es que la abstracción que ella supone, no 
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puede llevarse a cabo lícitamente, sino como 
arbitrio didáctico y con las rectificaciones 
necesarias. La indudable utilización que se 
hace del pasado por medio de la historio- 
grafía no es independiente de las preten- 
siones teóricas de sus resultados. Ambas 
cosas se complican o suponen mutuamente. 
Reafirmamos, pues, una vez más, nuestra 
tesis de la decadencia o disolución de la 
historiografía, al reafirmar que su eficacia 
en el orden práctico está condicionada y 
viceversa, por la fe que se concede A sus 
resultados en el orden teórico, Esto ns sig- 
nifica que crea ingenuamente que la ins- 
tauración de una ciencia genuina de la Jis- 
toria, la historiología, destierte por siempre 
toda interpretación inauténtica o banal de 
la historicidad. Las posibilidades para que 
esta siga aconteciendo son infinitas, como 
infinitas son las manifestaciones del modo 
inauténtico de ser de la existencia, Sí quie- 
re decir, sin embargo, que dejará de apro- 
vecharse en esa dirección el disfraz cientí- 
fico, a medida que se vaya accediendo a la 
idea fundamental de que la genuina ciencia 
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de la historia, con ser: ciencia, lo es del 
hombre en cuanto que él es su pasado, y 
no del hombre-cosa de la concepción clásica. 

La abstracta forma de considerar a la 
historiografía en su puro aspecto utilitario 
no sirvió para satisfacer la cuestión que 
tenemos planteada. El problema queda en 
pie, es a saber: no debiéndose confundir 
inautenticidad y error, ¿qué juicio puede 
merecernos la historiografía, desde el pun- 
to de vista de la verdad? 

Repitamos que el haber mostrado que 
la historiografía es una" manifestación del 
modo inauténtico de ser de la existencia 
no implica su falsedad. Inauténtica y todo, 
arraiga en una modalidad del ser, y carece 
de sentido pensar que el ser, cualquiera que 
sea su modo, ser falso. La inantenticidad 
no es un no-ser. Ni ésta ni la autentici- 
dad son, por otra parte, hechos cumplidos 
o consumados. La existencia está siempre 
en el poder ser una u otra modalidad. No 
se trata, explica el filósofo, de “las exis- 
tencias de dos existentes diferentes, sino 
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de la única existencia de un mismo ser 
existiendo según modos diversos”” (Hei- 
degger-De Waehlens). Por consiguiente, 
la historiografía, manifestación del modo 
inauténtico, es parte de una realidad positi- 
va en un sentido absolutamente radical, y 
malamente puede predicarse de ella la false- 
dad. Sin embargo, tampoco ha de decirse 
que sea auténtica. Entonces ¿qué es? 

La difícultad se resuelve, siempre con 
el apoyo en las enseñanzas de Heidegger, 
reconociendo que a los dos modos de ser 
de la existencia corresponden dos mo- 
dos de verdad. Expliquemos sumariamente 
la doctrina heideggeriana de la verdad para 
aplicarla al problema que nos preocupa. 

Lo primero que debe decirse es que, 
contrariando la opinión vulgar, las cosas 
no contienen verdad. La verdad radical es 
la verdad de nuestra existencia misma, de 
tal suerte que la existencia es quien cons- 
tituye la verdad de las cosas. Esto la hace 
“descubriendo'” lo existente según los mo- 
dos de la preocupación. No tiene sentido 
hablar de la verdad, sino en referencia pri- 
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maria a la vida, "El honvbre descubre en 
las cosas, en los existentes en bruto, una 
verdad, una inteligibilidad, un ser, del que 
están de suyo desprovistos y que el Daseín 
ptoyecta sobre ellos en virtud de su propia 
naturaleza” (Heidegger-De Waehlens). Lo 
verdadero es secundario o relativamente a 
la existencia, Verdad, por consiguiente, es 
descubrimiento en el sentido más primario 
del término, Este des-cubrir saca del “caos 
original” en que, por decir así, está el exis- 
tente, dotándolo de un ser, de una inteli- 
gibilidad. No quiere ello decir, sin embar- 
go, que el descubrimiento crea al existente 
mismo, 

Ahora bien, como lo constitutivo de 
la verdad es la verdad radical que es la 
existencia, habrá dos modos de constitu- 
ción de lo verdadero, según los modos de 
ser auténtico o inauténtico de aquélla, En 
este último caso, el descubrimiento crea un 
ser y elabora una inteligibilidad del exis- 
tente descubierto, que corresponden al mo- 
do inauténtico de ser de la existencia des- 
cubridora. A eso llama Heidegger la “no- 
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verdad”, que no debe identificarse con el 
error, por la misma razón que el modo 
inauténtico de ser no se identifica en mo- 
do alguno con el no-ser. La existencia, 
dice Heidegger, “no puede estar ontológi- 
camente en el error”. Digamos, entonces, 
que la historiografía es la no-verdad his- 
tórica; afirmación que inmediatamente po- 
demos traducir de la siguiente manera: la 
historiografía es, desde el punto de vista 
de lo verdadero, la elaboración de la inte- 
ligibilidad del ser que tiene la fistoria, 
para el modo de ser cotidiano de la exis- 
tencia. El sentido de esta conclusión no re- 
quiere mayores explicaciones, si recordamos 
lo dicho acerca de la investigación cientí- 
fica tal como la postula la historiografía, 
En efecto, se mostró que se trata de una 
especificación del fenómeno general de las 
“habladurías”, propio de la inautenticl- 
dad, y la no-verdad se identifica con las 
babladurías, La acción investigadora his- 
toriográfica no es sino la manera en que el 
modo cotidiano de ser de la existencia pro- 
yecta su luz para descubrir la historia. 
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Pero, ya lo sabemos, es característico de 
ese modo de ser eludir todo contacto con 
el existente mismo y quedarse en lo que 
“se dice”? acerca de la historia; establece una 
apariencia (el ser inauténtico de la histo- 
ria) y elabora la inteligibilidad de ésta, 
mediante representaciones lógicas, que nun- 
ca van más allá de lo que “se dice” en las 
“fuentes”, nunca más allá de la palabra 
constituida en meta de la comprensión his- 
tórica. Tal es la verdad de la historiogra- 
fía que ni es verdadera ni errónea, sino que 
es la no-verdad, o si se prefiere la mentira 
histórica, porque, como dice el filósofo, 
sólo "quien está en posesión de la palabra, 
puede mentir”, 

A diferencia de la no-verdad, es decir, 
de la mentira, que siempre establece apa- 
riencias, tanto más mentirosas cuanto más 
viva sea la representación, la verdad his- 
tórica es referencia a la historia misma, La 
acción descubridora en que se funda la ver- 
dad penetra la palabra, va más allá del “se 
dice” de las narraciones y de los documen- 
tos, utilizándolos como lo que son, a sa- 
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ber: intermediarios o vías de acceso que nos 
ponen en contacto con aquello de que 
hablan y atestiguan, He aquí la importan- 
cia que tienen para el verdadero historia- 
dor las interpretaciones elaboradas con an- 
terioridad por el modo cotidiano de ser de 
la existencia, En efecto, no es fácil, aunque 
en principio siempre es posible, descubrir 
la historia intentando un contacto origi- 
nal, Nos encontramos en presencia de una 
tradición que impone sus representaciones 
como si fueran la realídad misma, y de 
ellas hay que partir para alcanzar la verdad 
de la historia. Acontece lo mismo al hom- 
bre o al historiador de la vida cotidiana 
y banal; pero, justamente, la diferencia en- 
tre éstos y quien se levanta hacia el plano 
de la autenticidad, consiste en que, en el 
primer caso, no se intenta nunca la revisión 
de los supuestos de las proposiciones y jui- 
cios que le trasmite Ja tradición, mientras 
que en el segundo, dichas proposiciones y 
juicios sólo se reciben como vías de acceso 
a la realidad que mientan, En una palabra, 
ta verdadera ciencia de la historia puede 
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partic de la tradición historiográfica, es 
decir, de la no-verdad histórica; pero al 
mismo tiempo debe estar alerta a no con- 
vertir en finalidad de sus afanes la com- 
prensión de las interpretaciones recibidas, 
sino a aceptarlas pura y simplemente como 
intermediarios para la comprensión de la 
historia misma, o sea de aquello que se ha 
interpretado, 

Una consecuencia de esta manera de 
comprender el valor de la no-verdad histó- 
rica, como puro punto de partida de la 
verdadera ciencia de la historia, es que para 
ésta no lmy “materiales” y “fuentes” en 
el sentido que usualmente se concede a esos 
términos. Sólo hay intermediarios. El his- 
toriador auténtico, pues, no se pondrá en 
plan de “consultar” esta o aquella “fuen- 
te”, ni de “aprovechar'' tales o cuales “ma- 
teriales”'. Para él siempre será asunto de 
utilizar vías de acceso a la realidad que 
está más allá de las palabras. Por eso la 
tarea previa de la llamada “selección de 
las fuentes”, a que concede tanta impor- 
tancia la historiografía, carece de sentido 
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para la historiología. Fijada la atención en 
la realidad, la acción descubridora de la 
existencia auténtica se vale de todo, sin 
preferencias ni limitaciones. La “selección” 
es una consecuencia sin importancia, no 
es, como para la historiografía, una con- 
dición decisiva, Se verá, entonces, que tam- 
bién las reglas metódicas de la llamada 
“crítica de las fuentes” carecen de funda- 
mento. Como lo que verdaderamente in- 
teresa al historiador es entrar y mantener 
el contacto con la realidad de la historia, 
nada importa cuáles sean los medios por 
donde se realiza ese contacto. El postulado 
básico de la historiografía según el cual 
el historiógrafo debe necesariamente con- 
ceder certidumbre de evidencia a los testi- 
monios coctáncos, sólo puede tener validez 
para quien vea en los documentos y testi- 
monios la realidad misma de la historia. 
Ninguna de las llamadas “fuentes” pueden 
ser de suyo. ni más ni menos verdaderas 
que otras, por la decisiva razón de que la 
verdad no es algo contenido en ellas. Todo 
lo que puede concederse en favor de las 
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“fuentes de primera mano”” es que son in- 
termediarios más primitivos, lo que no 
quiere decir que sean mi más ni menos dig- 
nos de fe que los otros. 

Por parejos motivos ha de afirmarse 
también que carecen de fundamento ver- 
dadero aquellas exigencias, terroristas y 
charlatanas, que obligan al historiógrafo, 
so pena de caer en completo desprestigio, 
a emplear en cada nueva producción suya 
materiales “inéditos”, “nunca antes vis- 
tos” o “hasta ahora desconocidos'', asi 
como a demostrar a satisfacción de los 
“circulos eruditos'” de que está “enterado'' 
de todo cuanto hasta ese momento se ha 
escrito o dicho acerca del tema que lo ocu- 
pa, Ya sabemos que la manía por lo ex- 
haustivo, la obsesión por lo inédito y la 
insensata y siempre insatisfecha curiosidad 
por lo novedoso, no son sino manifesta- 
ciones de las babladurías, Como todos es- 
tos ““problemas'” en torno a las “fuentes” 
y “materiales”, el que se refiere a la deter- 
minación previa de la calidad, del número 
y de la novedad de las “autoridades” que 
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deben beneficiarse es un falso: problema. 
No hay “autoridades”'; sólo hay vías de 
acceso; un testimonio vale tanto como «mil, 
y es absolutamente indiferente que se trate 
de documentos impresos o inéditos, raros 
o habituales, recordados u olvidados, re- 
cientes o antiguos. Todos esos adjetivos 
solamente tienen sentido para quien hace 
de las cosas a que se refieren el fin de la 
comprensión. La - historiografía exige. el 
empleo de “todas las fuentes”, pero a la 
vez se sabe que ta] exigencia es de impo- 
sible cumplimiento. Esta insoluble y. falsa 
situación atormenta al historiógrafo; pero 
fa pregunta ¿cuántas y cuáles “fuentes'' de- 
ben emplearse en tal o cual caso? carece 
de sentido para quien, en lugar de estar 
atento al “se dice””, mira a la historia. Se 
puede contestar que el verdadero historia- 
dor emplea las que le vengan en gana; que 
no importa si son una o cien, ni menos 
aún si son inéditas o no, pues que sólo 
son hilos conductores o medios provisorios 
que desaparecen como sombras al estable- 
cerse el contacto con la realidad que mien- 
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tan y señalan. La crítica habitual de clas 
revistas especializadas que comienza siem- 
pre por la “cuestión de las fuentes”” denun- 
cia, a las clatas, la banal charlatanería que 
consume la atención de sus eruditos auto- 
res. Para la comprensión auténtica todo es 
intermediario, todo es “fuente de primera 
mano”. Es el hombre quien funda la ver- 
dad de las cosas, y por eso es insensato 
coartar con exigencias metódicas su liber- 
tad para elegir los intermediarios de que se 
vale en el descubrimiento de la :realidad. 
Aprovecha todo cuanto estima hecesario; 
pero nada más lo necesario, sin que pueda 
ser objeto de su preocupación, ni el número 
ni las calidades de los medios utilizados. 
Y aunque es cierto que de ordinario es más 
fácil partir de intermediarios más orígina- 
tes, no se piense que son insustituibles, La 
posibilidad de descubrir la realidad radica 
en nuestra existencia, no en las cosas. Por 
eso, si por obra de un mago compasivo y 
poderoso desaparecieran todos los ficheros, 
todos los catálogos y todas las bibliotecas y 
archivos del mundo, las posibilidades de 
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fundar la verdad histórica quedarian intac- 
tas en medio del. lloriqueo universal de los 
eruditos. Indice de la inautenticidad son las 
lamentaciones por el documento perdido. 

Se ve, pues, que el origen de todas es- 
tas cuestiones relativas a las ''fuentes'” está 
en que la historiografía rompe el contacto 
con la realidad y establece, en cambio, una 
apariencia. Las consecuencias de esto son 
innumerables y basta indicar las de mayor 
substancia. Adviértase, en efecto, que la 
historiografía refleja todas las dificultades 
filosóficas que brotan de las teorías de la 
representación. Aparece, por ejemplo, el 
problema del idealismo, sólo que referido 
a un supuesto “mundo histórico” al que 
se cree “pertenecer”, o bien el problema de 
la unidad de la vida, que la historiografía 
convierte en el problema de la unidad de 
la historia. Puesto que la historiografía co- 
mienza por concebir al hombre como una 
cosa por naturaleza extraña a la histo- 
ria, concibe asimismo, necesariamente, un 
“mundo histórico'* en el cual el hombre 
está sumergido del mismo modo que se 
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piensa que lo está en el “mundo físico”. Ese 
supuesto '“mundo histórico” es la suma 
total de un número infinito de “hechos” 
llamados históricos, concebidos, a su vez, 
como cosas cumplidas o consumadas. Cada 
“hecho'” o “suceso” es siempre susceptible 
de un fraccionamiento mayor, o son suscep- 
tibles de congregarse por acumulación adi- 
tiva, de tal suerte que por cualquiera de 
estos medios, el historiógrafo construye 
unos entes históricos según el campo en que 
fija su atención. Estos entes son más o me- 
nos reducidos en contenidos, pero idénticos 
en su naturaleza y estructura, pues todos 
ellos están imaginados a semejanza del 
hombre-cosa que los crea. Entes, en efecto, 
a semejanza del hombre-cosa su creador, son 
todas esas imágenes cuyo ser fantasmagórico 
elabora la historiografía en la creencia de 
estar elaborando la inteligibilidad del ser 
de la realidad misma de la historia, Tales, 
por ejemplo, las “naciones”, los “gobier- 
nos”, las “instituciones”, las “épocas”, los 
“estilos y géneros literarios”, las “ideas”, 
“América”, la "Cultura de Occidente”? o el 
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'Renacimiento”. Entes imaginarios de quie- 
nes, para confusión irremediable, se dice y 
piensa que nacen, se desarrollan y mueren, 
y aun llega a decirse que gozan o padecen, 
que aman u odian. La historia queda así 
constituida, pese al uso y abuso de metáfo- 
ras sacadas de la Biología, por una simple 
serie ordenada en un marco espacio-tempo- 
ral matemático, homogéneo e indiferente, de 
“sucesos” cumplidos y que, puesto que 
“han pasado”, ya “no existen”, Á partir de 
ese momento la unidad esencial de la histo- 
ría, así como la unidad del vínculo entre el 
hombre y su pasado se convierten en unos 
problemas sin solución: el mismo insolu- 
ble problema de la unidad de la vida hu- 
mana que le plantea a la filosofía la inter- 
pretación del modo inauténtico de ser de 
la existencia. 

Podría preguntarse en este momento 
por la 1uanera en que se realiza el descu- 
brimiento de la realidad de la historia, es 
decir, en qué consiste tal des-cubrimiento. 
Esta cuestión ya ba sido contestada. El 
descubrimiento de lo existente se realiza 
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por las vías de la preocupación práctica y 
teórica. Si nos limitamos a la segunda, la 
única que aquí interesa, debe recordarse en 
este momento lo que vimos al corregir el 
desvio naturalista en el proceso de objeti- 
vación del pasado en que está fundada la 
historiografía. Mostramos entonces que el 
auténtico paso de la perspectiva práctica a 
la teórica nos pone en presencia de un ser 
objetivo que ya no es aquel ser objetivo 
(“lo pasado”') de la ciencia histórica tra- 
dicional, heterogéneo, cadavérico y ajeno 
a nuestras vidas, sino un ser objetivo 
(“nuestro pasado'') del cual se dice que es 
humano o relativo al hombre. Pues bien, 
en esta manera de objetivación consiste, 
justamente, el auténtico descubrimiento de 
la historia como realidad existente, Si ello 
es así, como en efecto lo es, podemos ya 
pasar a la conclusión que venimos petsi. 
guiendo, es decir, afirmar cuál es la misión 
del verdadero historiador y en qué consiste 
su ciencia. En efecto, descubierta por la luz 
de nuestra propia existencia la realidad en 
sí de la historia, nos ponenios en presencia 
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de un ser objetivo que, en diametral opo- 
sición al ser objetivo de la historiografía 
tradicional, resulta caracterizado constitu- 
tivamente por ser algo estructuralmente 
nuestro, algo que es de nuestro existir, algo 
homogéneo a nosotros mismos. La tarea 
del historiador deberá consistir, pues, en 
hacer inteligible cientificamente ese ser ob- 
jetivo tan singular que el descubrimiento 
de la realidad de la historia ha creado, Aho- 
ra bien, puesto que hacer inteligible el ser 
de algo es revelar su estructura, debe con- 
cluirse en definitiva que la verdadera cten- 
cia histórica, la historiología, consiste en 
mostrar y explicitar la estructura del ser con 
que dotamos al pasado al descubrirlo como 
nuestro, Así se enuncia lo que es la histo- 
ria como ciencia independiente, y adviér- 
tase que ante todo se trata de mostración 
de una realidad, y no de la de-mostra- 
ción de tal o cual idea o imagen. También 
conviene advertir que el genuino conoci- 
miento histórico no cambia necesariamente 
el contenido de los conoctmientos, sino que 
es cambio de perspectiva, puesto que en úl- 
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tima instancia es conocimiento de sí mis- 
mo. Lo que define a la verdadera ciencia 
histórica es su a priori básico, o sea el con- 
siderar al pasado bajo la formalidad de un 
ser objetivo nuestro o relativo a nosotros, 
al hombre. Está claro que, dada la singu- 
laridad de su objeto (en última instancia, 
nosotros mismos ahora), el conocimiento 
historiológico no es, en definitiva, sino 
re-conocimiento de nosotros mismos en la 
historia, 

Puesto que hemos caracterizado la cien- 
cia histórica como mostración de la estruc- 
tura del pasado, quizá ocurra preguntar si 
el historiador debe ocuparse de todo el pa- 
sado O si puede dirigir su atención a un 
fragmento. Es el problema de las historias 
especiales y regionales, y en definitiva el 
problema de Jos llamados “temas histó- 
ricos”, Esta ''cuestión'* como tantas Otras 
que hemos analizado, carece de sentido para 
la historiología. Del mismo modo que no 
hay unos “entes históricos”, tampoco hay 
unos supuestos “temas históricos'' tan del 
gusto de la historiografía tradicional de los 
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últimos años, Se viene pensando que por 
haberse substituido la historia de “batallas 
y sucesión de principes” por unos “temas 
culturales” se han superado todos los pro- 
blemas y limitaciones de la vieja historio- 
grafía. Pero tan entes, tan cosas, son esos 
supuestos “temas” como los imaginados 
por aquellos primeros padres de la llamada 
Escuela Cientifica de la Historia. Pregun- 
tar si se puede o no fraccionar el objeto de 
la ciencia histórica, supone pensar que la 
historia como totalidad es un “mundo his- 
tórico”” semejante a un "mundo natural”, 
Pero el mundo”, sea histórico, natural o 
lo que se quiera, no es, en sí mismo, algo 
que existe; es simplemente el marco engen- 
drado por el hombre, en el que lo verdadera- 
mente existente cobra significación, sentido, 
ser y estructura, ¿Qué cosa puede entonces 
decirse acerca de los “temas históricos”? 
¿Qué sentido debe dárseles? El verdadero 
historiador, penetrando más allá de la pala- 
bra de los intermediarios de que se vale, des- 
cubre la realidad histórica desde su “situa- 
ción”. Á eso y no a otra cosa responde 
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el “tema” que lo ocupa. Sólo en este senti- 
do puede hablarse de "historia del ar- 
te”*, de “historia de las ideas”, de “la na- 
vegación””, del “comercio”, de América”, 
etcétera... Tales acotaciones no deben, 
pues, interpretarse como deslindes debidos 
a un plan de división del trabajo científico 
de la ciencia histórica. Es decir, que en mo- 
do alguno debe entenderse que los resulta- 
dos obtenidos por esas historias “especiales 
o regionales”* son una “contribución” al co- 
nocimiento histórico. Asi se recae en la 
inautenticidad de la historiografía que con- 
cibe la verdad histórica como una suma de 
contribuciones o aportes, El verdadero his- 
toriador no tiene, propiamente hablando, 
una “especialidad”; tiene, mejor dicho, es- 
tá en una situación desde donde, a través 
de los intermediarios y la tradición, se pone 
en contacto con la realidad, su realidad 
histórica, y se reconoce en ella al revelar su 
estructura, No hace objeto, ni de las vías 
de acceso de que se vale, ni de las ““circuns- 
tancias personales” externas de donde par- 
te. Los supuestos “temas” acusan la situa- 
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ción del historiador, pero no son la meta de 
su comprensión. El “tema”, pues, indica o 
manifiesta la “situación” de una existencia 
concreta tal como descubre ella la realidad 
de su pasado; es el “ser yo” del acto descu- 
brídor constitutivo de la verdad. Acusa el 
“dónde uno está”, es decir, ciertas posibi- 
lidades por las que opto y que puedo com- 
partir con otras existencias, aunque no ne- 
cesariamente, ni tampoco con todas, Si la 
realidad histórica se me descubre como 
“Historia de América", es debido a la cit- 
cunstancia de mi existencia, circunstancia 
que implica posibilidades que no son sola- 
mente mías, pero que, sin embargo, no son 
de todos, La posibilidad en sí de descubrir 
la realidad es de la estructura humana; pe- 
ro la situación o condiciones de realización 
de esa posibilidad pueden ser distintas. Los 
“temas” responden a esa variedad. Eso es 
todo. Pero está claro que si el historiador 
convierte un “tema!” en finalidad, es que 
se haa quedado en el “se dice”? de una inter- 
pretación tradicional cuyos supuestos no 
examina y que, por lo tanto, acepta como 
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si fuese la realidad histórica en sí, América 
como “'tema histórico” es una cosa tan fic- 
ticia y no-verdadera como América “ente 
histórico''; en uno y otro caso se trata de 
un nombre propio dado a un supuesto “he- 
cho'” más o menos complejo, más o me- 
nos voluminoso, pero “hecho'” al cabo, es 
decir, una cosa cumplida, pasada y hete- 
rogénea a nosotros. Hablando con propie- 
dad, pues, no hay una “historia de Amé- 
rica”, ni de las “Ideas”, “Instituciones”, 
“Culturas”, “Epocas” etc... .. O la verdad 
histórica mienta una totalidad en cuanto 
que es una referencia plenamente significa- 
tiva a nuestra vida, o no es la verdad. Y 
es que, cualesquiera que sean las circunstan- 
cias del verdadero historiador (lugar de 
nacimiento, educación, cultura, aficiones, 
oportunidades, etc... .), así como, cuales- 
quiera que sean los intermediarios de que 
se vale (determinados, por otra parte, por 
la circunstancia), siempre fundará la ver- 
dad histórica al mostrar la estructura cons- 
titutiva del pasado, haciendo inteligible en 
su integridad el ser de la realidad de la his- 
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toria tal como él la descubre desde donde 
él es. La verdad histórica es tan accesible al 
historiador aislado en una pequeña pobla- 
ción rural, como al profesor de la gran 
universidad dotada de archivos, catálogos 
y bibliotecas. Ambos descubren la historia, 
ambos elaboran la inteligibilidad del ser 
de que dotan el pasado descubierto desde 
sus existencias, y ambos fundan la verdad 
histórica. Las designaciones “historia de 
San Angel", “Historia de México”, “isto- 
ria de América” o “historia Universal” no 
pueden tener para la verdadera ciencia his- 
tórica más sentido que el de manifestar 
situaciones propias de sus autores. Mas, 
por atra parte, y esto es decisivo, precisa- 
mente porque tienen ese sentido, el verda- 
dero historiador ni elige arbitrariamente su 
“tema”, ni cl “tema” es una cosa que en- 
cuentra ya hecha, Es algo que en parte, se 
le impone, puesto que por “tema” entende- 
mos condiciones de su existencia en un 
momento dado. Su libertad empieza por el 
reconocimiento de esas condiciones, las cua- 
les, además, no deben considerarse como 
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formando un marco rígido, inmutable y 
predeterminado. La situación está cons- 
tituida por el pasado propio, por el mundo 
en que sees y por la libertad de la existen- 
cia. El “tema!” auténtico, pues, no es otra 
cosa sino un índice de la manera en que 
es dable a un hombre asumir en un presen- 
te dado su propia existencia en cuanto 
ella es constitutivamente bistórica, Y así 
como es señal inequívoca de banalidad ha- 
cer “tema” de las “fuentes”, asi también 
lo es hacer “fuente'"” de los “temas”. Desde 
este punto de vista de la autenticidad, nada 
más elocuente como síntoma de banalidad 
que el historiador a caza ''del tema nove- 
doso”, Nadie está obligado a escribir Íús- 
toria, pero quien la escriba, como quien 
pinte cuadros, componga poemas y música, 
idee sistemas metafísicos, invente formas 
de gobiernos o funde religiones, es decir, 
como todo aquel que se sienta avocado a 
expresar algo, hágalo de tal suerte que re- 
conozca que de no hacerlo, verdaderamente 
no vive, y que haciéndolo, en ello te va la 
vida, y quítese de temas, fuentes, bibliogra- 
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fías y otros fantasmas dogmáticos y ritua- 
les que no son sino lindos subterfugios que 
sirven para usurpar el honor de haber cum- 
plido con fidelidad la única tarea verdade- 
ramente significativa que le es dable desem- 
peñar al hombre: expresarse con auten- 
ticidad. 
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ll 
NUEVOS HORIZONTES 


Tocamos ya el término de nuestra 
tarea. Alcanzada la noción de lo que para 
nosotros es el verdadero conocimiento his- 
tórico (en definitiva algo personalísimo, 
como todo conocimiento auténtico), cree- 
mos haber cumplido la finalidad que nos 
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propusimos en un principio, a saber: ex- 
poner la orientación y exhibir las bases del 
estudio histórico a que estas páginas deben 
servir de introducción doctrinal; estudio 
que será la segunda parte y complemento 
de este trabajo. 

Creemos, además, que independiente- 
mente de los reparos que puedan ponerse a 
las ideas que aquí se proponen, la crítica 
que se le ha hecho a la historiografía tradi- 
cional es poco menos que definitiva. Sin 
embargo, es obvio que, dado el sentido 
general de esa crítica, no podemos hacernos 
ilusiones, ni por otra parte nos interesa, 
acerca del valor persuasivo que pueda tener 
respecto a quienes continúan plácidamente 
instalados al amparo de la ortodoxia de la 
historiografía tradicional. Si alguno de 
éstos llega a enterarse, sabrá disimular, con- 
venciéndose y a quienes estén bajo su auto- 
ridad y terrorismo, con aquello de que son 
"cosas de filosofía”. A semejante estultez 
ya contesté mostrando su origen y desen- 
mascarando los verdaderos motivos que 
detrás de ella se ocultan, Y es que por cuan- 
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to el historiógrafo a lo tradicional es, en 
su disciplina, consumado representante de 
la inautenticidad, ello, precisa y muy pre- 
cisamente, le impide con obstáculo casi in- 
superable comprender el papel que desem- 
peña. Característica esencial del modo inau- 
téntico de ser es no comprenderse. Pero no 
se llame nadie a injuria: en todo caso, el tal 
modo inauténtico de ser es cosa a todos co- 
mún, salvo que no a todos en el mismo col- 
mo, ni menos en aquello en que la vocación 
más nos estrecha a superarlo. Por eso está 
bien apellidar de banal, de charlatanería y 
de terrorismo de espanta-tímidos a toda 
esa solemne baraúnda de la capilla de los 
historiógrafos, quienes, con estar tan su- 
perlativamente dotados de un “acucioso es- 
píritu investigador”, según reza la frase 
por ellos canonizada, andan, no obstante, 
tan mal aviados de un interés sincero en 
reflexionar a fondo sobre el sentido de lo 
que hacen y el significado de lo que dicen. 

Como de la distinción entre autentici- 
dad y su contrario pende todo, o casi, lo 
que aquí se ha venido afirmando, vamos 
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a dedicar este último apartado a algunas 
consideraciones que a este respecto se nos 
ofrecen. Está ya muy dicho y ahora vuélve- 
se a decir, que semejante fundamental dis- 
tingo de modalidades de ser de la existen- 
cia procede en derechura de las enseñanzas 
de Martín Heidegger, a quien me complace, 
una vez más, reconocerle el socorro que le 
debo. A Heidegger, pues, remito al histo- 
riógrafo ofendido, si alguno hay, para que 
entre en batalla con él en defensa del ho- 
nor de su ciencia. Ya lo advertí; me parece 
que, a estas alturas, no se puede pretender 
avanzar un paso en la grande y secular 
discusión en torno al conocimiento histó- 
rico sin tomar en cuenta los análisis de la 
existencia humana contenidos en las pági- 
nas de Ser y Tiempo, ya sea para repudiar- 
los con causa, ya para beneficiarse de ellos 
como es razón si convencen. Esto último 
es lo que se ha hecho aquí con peor o me- 
jor ventura. No obstante, conviene advertir 
que estas reflexiones reconocen un punto de 
partida independiente, o sea la situación 
personal surgida de mi propia experiencia 
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de lucha dentro de las circunstancias ame- 
ricanas por superar la tradición historio- 
gráfica hoy por hoy tan entronizada. Asi- 
mismo es de notarse que cualquiera que sea 
el valor de las conclusiones a que hemos 
llegado, no dejan de apartarse un tanto de 
la estricta doctrina heideggeriana de la cien-- 
cia histórica. En este apartado, pues, indi- 
caremos primero el matiz de esa disidencia 
y, en segundo lugar, pondremos fin a estas 
consideraciones con algunas tendientes a 
aclarar cómo a mi parecer debe entenderse 
eso de la autenticidad predicada acerca de 
la ciencia histórica como aqúi se postula. 


l. INDEPENDENCIA DE LA CIENCIA 
HISTORICA 


Lo primero que ha de notarse es que 
hemos mostrado hasta qué punto colmado 
la historiografía tradicional responde en 
todo a la descripción heideggeriana del 
modo inauténtico de ser de la existencia. 
Esto no deja de tener interés y aun cierta 
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novedad, porque aparte de que ofrece un 
ejemplo de peso no invocado por Heidegger 
para ilustrar su tesis de que la interpreta- 
ción naturalista de la historicidad es con- 
secuencia ineludible de la ““caída'”, revela 
que, justamente, esa interpretación es la 
historiografía científica tradicional. Se saca 
así la consecuencia de que no poseemos 
ningún conocimiento científico verdadero 
histórico. El mismo Heidegger ha señalado 
en términos generales que las ciencias llegan 
al momento en que entran en una “crisis 
de los fundamentos”, es decir, cuando la 
reflexión se dirige hacia los supuestos im- 
plicados en el punto de partida, Sólo se 
tendrán conocimientos verdaderos cuando 
la ciencia haya superado esa crisis. Desde 
tal punto de vista, este trabajo aspira a 
contribuir a la solución de la “crisis de los 
fundamentos” por lo que se refiere al cono- 
cimiento científico de la historia: revela 
que la tarea de esa ciencia consiste en ex- 
plicitar la estructura particular del ser del 
pasado. El historiador verdadero deberá 


284. 


afanarse por lo que es su pasado y no, 
como hasta ahora, por el cómo pasó. 

Mas por otra parte, la importancia de- 
cisiva de esta solución estriba en que pone 
en alto relieve la singularidad absoluta- 
mente única del objeto de la ciencia histó- 
tica, pues que se trata de la explicitación 
del ser del pasado, pero en cuanto nos es 
estructuralmente constitutivo. Como la his- 
toria (historicidad hecha) es el único cam- 
po donde es científicamente captable el ser 
de la existencia humana, resulta que la ver- 
dadera ciencia histórica es, literalmente, 
ciencia, la única posible, del hombre, mas 
no ya del hombre-cosa de la concepción 
tradicionalista. La ciencia histórica verda- 
dera, la historiología, tiene, pues, una pri- 
macía ontológica sobre todas las demás 
ciencias, gracias a la singularidad de su ob- 
jeto, de tal suerte que puede definirsela, 
desde este punto de vista, como ontología 
científica. En esto hay una correspondencia 
exacta mutatis mutandís con lo acontecido 
respecto a la ciencia de la matemática pura 
que por su propio derecho puede reclamar 
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y ha reclamado la misma primacia en 
tanto que es ella verdadero conocimiento 
ontológico científico, mientras el hombre 
se concibe como una cosa dada, inmutable 
en naturaleza y desligado del mundo, cosa 
cuya existencia se despliega o “desarrolla 
evolutivamente'” dentro del marco espacio- 
temporal geométrico y matemático tradicio- 
nal. Aquí vemos con gran evidencia el 
sentido profundo que tiene la imitación 
del modelo de las matemáticas en que, se- 
gún mostramos, consiste aquella celebrada 
“elevación de la historia a la dignidad de 
ciencia”*. Se trata, en definitiva, de explici- 
tar matemáticamente el ser de la historia, 
de tal suerte que, sin violencia, hemos de 
caracterizar a la historiografía tradicional, 
pese a su verbosidad literaria, como el últi- 
mo y más serio intento de interpretar bajo 
la formalidad cuantitativa a la existencia 
humana, 

Así vemos que de las ciencias propia- 
mente dichas (la filosofía, cuyo gran nego- 
cio es inquirir por el ser en general, debe 
quedar excluida) las más extremosas son la 
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historiología y la matemática pura, extre- 
mosas en cuanto ambas aspiran a la prima- 
cía ontológica, de tal suerte que en cierto 
modo radical se excluyen, o si se prefiere, 
se invaden en sus fundamentos mismos. 
Mientras se crea que Únicamente existe ver- 
daderamente lo que es susceptible de capta- 
ción por el método matemático, será for- 
zoso que tarde o temprano ese sea el a 
priori sobre el cual se edifique la interpre- 
tación histórica, y eso en efecto fué lo que 
aconteció como vimos al analizar el méto- 
do rankelano de la historiografía. Sólo se 
concederá rango de evidencia a lo matemá- 
tico, lo que, traducido al campo de la hhis- 
toria, significa que sólo es evidente lo que 
puede referirse a las coordenadas espacio- 
temporales propias a la concepción mate- 
mática clásica. Decir, pues, que Carlos Y 
nació en Gante en el año de 1500 y que 
murió en el monasterio de Yuste el año 
de 1558, es un “hecho” tan evidente, in- 
mutable y absoluto como pueda serlo el 
teorema de Pitágoras. Empero, ese “hecho'” 
concebido como algo consumado e inva- 
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riable, justamente por eso, nada nos dice, 
ni puede, acerca del ser del pasado que así 
se trata de captar. Á la inversa, en el mo- 
mento en que el hombre deja de concebirse 
como cosa, substrayendo su ser a la capta- 
ción matemática, esta ciencia verá invadido 
su a priori fundamental por criterios de 
evidencia propiamente históricos, que es, si 
no me engaño, lo que ya ha sucedido, En 
consecuencia, el problema del "grado" de 
historicidad en las ciencias no me parece 
planteamiento adecuado, salvo si se intenta 
una indagación provisoria para un “pre- 
sente dado”, Pero en rigor no se puede 
nunca tratar de si las matemáticas o cual- 
quiera otra ciencia es más o menos histó- 
rica; ninguna es de suyo histórica, si se 
las ve como cosas; todas lo son igualmente 
si se las comprende como lo que son, a 
saber: “modos de ser del hombre”. 

En segundo lugar, caracterizada la cien- 
cia histórica como explicitación de la es- 
tructura del ser con que dotamos al pasado 
al descubrirlo como nuestro pasado, se la 
constituye como ciencia independiente de 
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los resultados de una analítica existencial 
previa que, según parece, exigiría la doctri- 
na heideggeriana de la ciencia histórica, lo 
que no impide que esos resultados coincidan 
con los obtenidos por la vía científica 
histórica y que, por lo tanto, se confirmen 
mutuamente. En efecto, vimos al expo- 
ner la doctrina de Heidegger sobre la histo- 
ria que para él la tarea del historiador ver- 
dadero consiste en mostrar las posibilidades 
reales elegidas (que son los llamados “he- 
chos históricos”, o sea la historicidad 
hecha) por las existencias que fueron, 
distinguiendo los elementos únicos de los 
que se repiten. De este modo se trata 
de un conocimiento auténtico histórico, 
porque revelará a la existencia su verdadera 
historicidad, impidiendo que quede oculta 
en representaciones de la historia que pre- 
senten los “hechos” o como puro retorno 
o como pura unicidad. Para Heidegger, 
pues, lo absolutamente decisivo es que el 
historiador considere los ““hechos'* como 
“posibilidades reales elegidas”, Tal, en efec- 
to, sería según su doctrina el a priori funda- 
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mental de la verdadera ciencia histórica, 
pues que asi quedaría determinada la for- 
malidad bajo la cual el historiador exami- 
na al pasado como existente. Ahora bien, 
contra la idea de que la ciencia histórica 
tenga en su base un apriorismo, o sea la 
formalidad bajo la cual se examine el pasa- 
do, nada hay que decir. Si no lo tuviera no 
habría ciencia, y si no lo reconociera no ha- 
bría verdadero conocimiento científico. Sin 
embargo, no me parece que pueda darse la 
misma conformidad a que el a priori funda- 
mental de la historiología sea el contenido 
en la proposición ontológica de que un 
“hecho histórico” es, respecto a la existen- 
cia, “una posibilidad que el Daseín se ha 
decidido a escoger y a actuar”. Puede muy 
bien ser que tal sea la consecuencia que pue- 
da deducir la ontología de los resultados 
obtenidos por la historiología; en otras 
palabras, que semejante proposición es, en 
todo caso, un a posteriori de la ciencia his- 
tórica, y hasta si se quiere, su meta más 
alta. Pero según la doctrina heideggeriana 
se trata de un a priori del historiador que 
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por necesidad ha de recibir como un dogma 
filosófico, tanto más dogmático cuanto 
más se intente imponerlo bajo la conside- 
ración de que está garantizado por el aná- 
lisis de la existencia humana previamente 
realizado por la filosofía. Aquí asume Hei- 
degger una actitud semejante a la adoptada 
por Hegel para quien, como vimos, el pos- 
tulado de un universo regido únicamente 
por la razón debe ser el dogma básico de 
la verdadera historiografía, aunque para la 
filosofía no se trata de un apriorismo, sino 
de una verdad firmemente establecida y 
demostrada, Esta actitud autoritaria y aun 
despótica de Hegel y ahora de Heidegger, 
impide la fecundación que es de esperarse 
de los avances filosóficos en el campo de 
las ciencias, y señaladamente de las llama- 
das ciencias del espíritu. Así no hay mane- 
ra de constituir una ciencia histórica inde- 
pendiente, Está bien que en cuanto se trata 
de una ciencia tenga un apriorismo funda- 
mental (examinar una estructura particu- 
lar del ser), pero éste no le debe ser impues- 
to de afuera, aunque sea por la más alta 
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filosofía, sino que le resulta al objetivar 
la realidad que examina, es decir, al poner- 
se en presencia de un ser objetivo del cual, 
en el caso nuestro, se predica que es hu- 
mano o relativo a nuestra vida. "Tal y no 
otra es la formalidad bajo la cual se va a 
considerar al pasado, es decir, tal y no otro 
es el a priori básico de la verdadera ciencia 
histórica, cuyo conocimiento se alcanza 
mediante la solución de la "crisis de los 
fundamentos” de que ya hablamos. En la 
solución de esa crisis interviene la filosofía, 
en cuanto que se trata de una reflexión so- 
bre los supuestos de la ciencia, pero tal in- 
tervención consiste en descubrir los supues- 
tos implicados al constituirse la ciencia 
como paso de la perspectiva de la preocupa- 
ción práctica a la teorética. 

Me atrevo a pensar que en el caso de 
la historiografía tradicional no se ha ad- 
vertido con suficiente claridad que la solu- 
ción de la crisis de sus fundamentos no se 
limita a la explicitación de su a priori bá- 
sico, sino que implica su destrucción total, 
en cuanto descubre que no es ese el verdade- 
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ro apriorismo del conocimiento histórico, 
sino de un conocimiento matemático. No se 
ha visto, pues, que el proceso de solución de 
la crisis de los fundamentos de la historio- 
grafía tiene dos momentos. En primer tér- 
mino, pide una reflexión sobre su a priori 
que, en el caso, no se detiene en la pura 
explicitación del mismo, porque se descu- 
bre que no es el verdadero apriorismo his- 
tórico, sino uno constituido a imitación de 
la matemática, Elo requiere una nueva 
reflexión a fin de conquistar los verdaderos 
fundamentos de una genuina ciencia histó- 
rica. Por consiguiente, me parece que el no 
haber reparado en esa peculiar complicación 
ha obligado a suponer que la historiogra- 
fía, tal como la constituyó matemáticamen- 
te la escuela científica, tiene en su base un 
aptiorismo correcto y por eso no ha habido 
más remedio que tratar de solucionar la 
“crisis de sus fundamentos” imponiéndole 
de afuera un correctivo dogmático sacado de 
la ontología. Pero lo cierto es que aquí se 
ha mostrado que existe la posibilidad de 
constituir independientemente y desde sus 


293 


bases una genuina ciencia histórica. En efec- 
to, según nuestra manera de postular esa 
ciencia, su misión consiste en revelar la 
estructura de la historia, examinando al pa- 
sado bajo la formalidad de ser objetivo re- 
lativo al hombre, Será conocimiento ver- 
dadero en cuanto al mostrar esa estructura 
necesariamente mostramos la estructura hu- 
mana, revelando así, por implicación, nues- 
tra constitutiva historicidad, Al historiador 
no le compete ir más allá; es a la filosofía 
a quien corresponde sacar consecuencias 
filosóficas y metafísicas de ese genuino co- 
nocimiento histórico que la ciencia le en- 
trega. La independencia entre ontología y 
ciencia histórica debe mantenerse, aunque 
una y otra necesariamente se complican y 
sus resultados coincidan y se confirmen, 
Pongámoslo así: la ciencia histórica es, si 
se quiere, analítica de las existencias que 
fueron (y que son a su modo), su misión 
es revelar la historicidad hecha; la ontolo- 
gía, en cambio, es conocimiento histórico 
de la existencia, su misión es mostrar la 
historicidad en cuanto tal. Entre ontología 
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e historiología hay, pues, una conexión in- 
tima que no puede desconocerse sin falsear 
de raíz una y otra, lo que no significa que 
ésta quede subordinada a aquélla, Desde el 
momento en que se comprende que la ver- 
dadera ciencia histórica se constituye al ob- 
jetivar el pasado como algo que pertenece 
a la estructura del hombre, se advertirá que 
complica un saber ontológico; pero a la 
inversa, la ontología necesariamente com- 
plica un saber histórico. Desde este punto 
de vista cabe decir que lo hasta ahora pu- 
blicado de Ser y Tiempo es en cierta forma 
un estudio histórico, y aun quizá pudiera 
decirse que es la ontología biográfica del 
propio Heidegger, pues que su concepción 
del modo de ser auténtico de la existencia 
reconoce, como no podría ser de otro mio- 
do, un ideal previo formado por Heidegger 
dada la “situación” de su vida. Por otra 
parte, la ciencia histórica, como toda cien- 
cia, también empieza por una idea precien- 
tífica de su objeto; pero, precisamente, esa 
idea no es ni puede ser un postulado filosó- 
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fico elaboradísimo como quería Hegel y al 
parecer pretende Heidegger. 


2. ESTRUCTURA DE LA HISTORIA 


Estas consideraciones nos encaminan a 
tratar el úlcimo punto anunciado al prin- 
cipio de este apartado, es decir, cómo ha de 
entenderse eso de la autenticidad de la 
ciencia histórica verdadera. Es verdadera 
cuando es auténtica. Tal es, en esencia, lo 
que hesnos afirmado. Pero ¿tenemos ya una 
noción suficientemente clara de las conse- 
cuencias de semejante tesis? Esta pregunta 
implica que reflexionemos más a fondo so- 
bre el alcance del concepto de autenticidad 
tal como, en seguimiento de Heidegger, lo 
hemos venido utilizando. En beneficio de 
la claridad, tratemos de resumir parcial- 
mente lo principal de este aspecto de las en- 
señanzas del filósofo, sin que ello” exima 
al lector de la obligación de enterarse di- 
rectamente de la tesis tal como la expone 
su genial autor. El resumen sólo servirá 
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para ponernos en estado de determinar has- 
ta qué punto podemos conformarnos con 
las últimas y definitivas consecuencias e 
implicaciones de la tesis, con lo que aca- 
baremos de perfilar nuestra manera de con- 
cebir el sentido de la verdadera ciencia de 
la historia. : 

Lo primero que debe decirse es que 
Heidegger ataca a fondo la noción de subs- 
tancia, en cuya base está la primitiva e ine- 
vitable manera de considerar la existencia 
humana como algo dado, como una cosa. 
Pero semejante ataque no implica el recha- 
zo del yo, sólo que no se tratará, natural- 
mente, de un yo substancial. “Ser yo” es 
decidirse por ciertas posibilidades; el yo no 
es, por lo tanto, un hecho cumplido. Alho- 
ra bien, si eso es “ser-yo”, hay la posibili- 
dad de optar por posibilidades que no me 
son propias, puedo “decidirme contra mí 
mismo”. La existencia está en la necesidad 
de optar por posibilidades auténticas o 
inauténticas de sí misma, dando lugar así 
a los dos modos fundamentales de ser: el 
modo auténtico y el inauténtico. Partien- 
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do de. esta noción básica, Heidegger llegará 
a determinar con admirable precisión en 
qué consiste en ultimisima instancia la po- 
sibilidad radical del modo auténtico de 
ser; pero no anticipemos demasiado. Con- 
viene primero dar algunas explicaciones 
absolutamente indispensables para la me- 
jor inteligencia de su pensamiento. Nos 
advierte el filósofo que la opción por el 
modo inauténtico es, con mucho, lo más 
frecuente, si bien no es irreyocable ni. ne- 
cesaria. A la opción por la inautenticidad 
Hama la “caída” que, en consecuencia; es 
algo que está siempre “en instancia de re- 
vocación o agravación”. Por otra parte, no 
debe entenderse el modo de ser inauténtico 
como un ''menos ser”. La inautenticidad 
es algo positivo y real, consiste en ''no ser 
si mismo", lo que no significa el no ser, si- 
no el ser de un modo peculiar, Este modo 
de ser de la existencia es el más frecuente 
y habitual. Heidegger Hegará, pues, a iden- 
tificar las manifestaciones de la vida coti- 
diana con el modo inauténtico de la exis- 
tencia, aunque no apriorísticamente, pues 
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es partiendo del análisis de esas manifesta- 
ciones como llegará a posteriorí a semejan- 
te identificación. Llevado por el hilo de 
sus descripciones, el filósofo se preguntará 
por el sujeto de la vida cotidiana, para 
concluir que se trata de un sujeto neutro 
e impersonal al que todos estamos some- 
tidos. Es el Man, el “uno”, “el se del 'se 
dice”, “se habla”, etc... .” En suma, ese su- 
jeto de la vida diaria es ese “se'” imperso- 
nal que a todos nos absorbe y que en todo 
tiempo trata de imponer un standard que 
funde mi yo con los otros, eximiéndome 
de mis responsabilidades propias y, por lo 
tanto, impidiéndome ser mi yo mismo. Se 
me indica despóticamente lo que he de de- 
cidir en todos los casos, lo cual, convertido 
en hábito, me sujeta cada vez más a la 
tiranía del Man, y al mismo tiempo hace 
cada vez más difícil realizar mis persona- 
les y propias posibilidades. En una pala- 
bra, en contrapartida al modo de ser au- 
téntico que es “ser sí mismo”, el modo 
inauténtico es “ser uno mismo”. Es “uno” 
y no “yo” el verdadero sujeto de quien ha 
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“caido” en la vida cotidiana, La autentici- 
dad se manifiesta por la realización de lo 
más propio, lo exclusivo, lo radicalmente 
personal, La inautenticidad, en cambio, es 
disimulación, olvido y huída de eso mis- 
mo, Aquí conviene advertir que todo esto 
no adquiere sentido pleno si no se tiene en 
cuenta la tesis heideggeriana de la “cura”, 
según feliz expresión con que el filósofo 
español José Gaos ha traducido el término 
alemán correspondiente. Está claro, sin em- 
bargo, que no es este el lugar para exponer- 
la. Conformémonos con recordar que para 
Heidegger, la “preocupación” es la “mane- 
ra como la existencia está en el mundo”; el 
mundo no engendra la preocupación, ni 
ésta engendra a su objeto, de tal suerte que 
el Daseín existe en cuanto preocupación, La 
estructura misma de la existencia es “cura” 
o “cuidado”, 

El segundo paso se da, notando que 
cada uno de los modos de la existencia tiene 
su correspondiente manera de interpretarse, 
El modo inauténtico interpreta todo en 
función de un mundo circundante que ab- 
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sorbe la atención en cuanto cosa u objeto 
para beneficiarse de él, de tal manera que 
el hombre acaba por concebirse a sí mismo 
como una cosa más en medio de las otras 
cosas. Tal es el origen de ese '“cosismo” de 
que tan larga mención venimos haciendo 
desde el principio de este ensayo, Pero no 
se incurra en el equívoco de pensar que la 
existencia se convierte en ese Midas plebe- 
yo que todo lo cosifica como el resultado 
de su afán pragmático, Heidegger nos pre- 
viene que es al revés, es decir, que el hom- 
bre se entrega al trabajo afanoso para pro- 
curarse a sí mismo el comfort de concebirse 
como cosa, a fin de no afrontar su verda- 
dera condición y las responsabilidades que 
su existencia bien interpretada le revelarian. 
De aquí resulta que, desde este punto de 
vista de la interpretación, la autenticidad 
se manifiesta en la actitud de no aceptar las 
interpretaciones “hechas”” que encuentra, 
sin una reflexión profunda sobre ellas para 
descubrir sus supuestos y asegurar siempre 
el contacto con la realidad. 
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Identificado el modo inauténtico de 
ser con la vida cotidiana, no resultará sor- 
prendente que el modo auténtico resulte 
algo enteramente excepcional. La autentici- 
dad es algo que se conquista, pues todos 
los hombres empiezan por ser inauténticos, 
Ello pide un esfuerzo constante y casi he- 
roico, Se trata de la rebelión contra la tira- 
nía del Man, del “uno”, del “common 
sense'' y del “standard” del hombre de la 
calle, del hombre de la vida diaria. Mas 
por otra parte, la conquista de la autentici- 
dad es precaria: nunca se es auténticamente 
en todo tiempo, ni tampoco en todo. La 
inautenticidad es una tentación permanen- 
te para quien ha alcanzado alguna vez su 
contrario, El varón heroico, llamémosle asi, 
se ve combatido por esa tentación y su- 
cumbe con frecuencia; sólo cuando reaccio- 
na, haciéndose violencia, se eleva al modo 
auténtico, es decir, opta por las posibilida- 
des de ser más propias y más personales en 
que está. Se advertirá, pues, que autentici- 
dad e inautenticidad mientan posibilidades 
estructurales del hombre, No se trata de dos 
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existentes, sino de la única existencia de un 
mismo ser según dos modalidades. 
También nos amonesta Heidegger con- 
tra la tendencia a creer, según parecería 
congruente, que el hombre de la autentici- 
dad es una especie de ermitaño adusto vi- 
viendo en aislamiento y dedicado sólo a 
ciertos menesteres de la más alta dignidad. 
Está bien decirlo desde ahora: Heidegger 
se empeña en no conceder jerarquía de valor 
al modo auténtico de ser sobre el inautén- 
tico. La autenticidad, justamente, implica 
lo contrario del aislamiento, porque ella 
revela que el hombre es estructuralmente 
en el mundo y en común con los otros. 
Tampoco implica descuido, negligencia O 
desprecio de los afanes diarios. Al hombre 
auténtico no se le conoce por lo que hace: 
exteriormente puede parecer igual a todos. 
La autenticidad, pues, no impone tal o cual 
profesión o dedicación: el barrendero puede 
vivir auténticamente, como inauténticamen- 
te puede vivir el filósofo, el artista o el 
científico, La autenticidad no está en lo que 
se lace, sino en cómo se hace; pero la deci- 
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sión de hacer esto o aquello es libre. Por 
otra parte, es característico de la autentici- 
dad reconocer plenamente el poder e impe- 
rio del modo de ser cotidiano, pues sólo así 
será libre y “dueño de su destino”, ya que 
sabrá que en muy considerable proporción 
las posibilidades en que está provienen de 
ese modo de ser, Es decir, reconoce su “si- 
tuación”, sabe “dónde está”, conoce lo que 
se le impone y lo acepta, pero no ingenua- 
mente, porque tiene conciencia de ello. La 
autenticidad, pues, no es “un estado”, ni 
tampoco es un hábito: la “situación” es 
variable y pide un estar permanentemente 
sobre las armas para no incurrir en la “caí- 
da'". Sin embargo, por más esfuerzos que 
se hagan, jamás se logra definitivamente. 

Por último, si la autenticidad es “ser 
si mismo”, es decit, optar por las posibi- 
lidades de ser más propias, por lo más ex- 
clusiva, lo radicalmente personal, hemos de 
preguntar con Heidegger acerca de esas po- 
sibilidades. Á esta interrogación el filásofo 
contesta que es una, que es la muerte, nues- 
tra propia y personal muerte de cada uno 
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de nosotros. Como la existencia es “poder 
ser”, mientras es, es incompleta. Al realizar 
una posibilidad siendo, se abren nuevas 
posibilidades. Solamente la muerte hace ex- 
cepción: ella nos completa. Es a la vez la 
más extrema de todas y la más propia: 
“nadje puede morir en lugar de otro", y 
en ella “nos va” la totalidad de nuestro 
ser. Por otra parte, es una posibilidad cons- 
tante e ineludible: la existencia es siempre 
capaz de morir y en todo tiempo está a 
punto de muerte; ante el morir se encuen- 
tra totalmente indefensa. El hombre, dice 
Heidegger, es “para su fin”; la existencia 
es “ser para la muerte”. 

Con su maestria habitual analiza Hei- 
degger la interpretación inauténtica de la 
muerte. Para el hombre de la cotidianidad 
se trata de un suceso que viene de afuera, 
no de una posibilidad inherente al existir 
mismo. Ello es así porque precisamente la 
inautenticidad consiste en no hacerle frente 
en todo momento a esa posibilidad, no de 
que tenemos que morír algún día”, sino 
de que somos ya muerte, Á la inversa, la 
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autenticidad consistirá en lo contrario, es 
decir, asumir esa posibilidad tal cual es e 
interpretar todo dentro de su horizonte. 
“Todas las otras posibilidades están condi- 
cionadas a esta suprema, extrema, propia, 
constante e ineludible posibilidad del exis- 
tir. La posibilidad de muerte, dice Heideg- 
ger en frase insubstituible, “revela mi posi- 
ble imposibilidad”. Vivir soportando esa 
revelación es vivir según el modo auténtico 
de ser de la existencia; postula negarse a 
toda tentativa de disimulo, a todo intento 
de “huida”; lo contrario será siempre lo 
inauténtico, banalidad, charlatanería, 

En páginas anteriores nos anticipamos 
a mostrar que el famoso postulado de la 
historiografía tradicional, aquello de que 
“el pasado es algo que no tiene ni puede 
tener ninguna influencia sobre la vida", se 
aplicaba al modo cotidiano de interpretar 
la muerte, Ahora comprendemos a fondo 
de qué modo ese postulado no es sino la 
huída ante la revelación de nuestra “posible 
imposibilidad”, y por consiguiente, com- 
prendemos en qué sentido definitivo la his- 
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toriografía es maniobra del modo de ser 
inauténtico de la existencia, Conviene tra- 
ducir esta afirmación al plano del conoci- 
miento, Puesto que la autenticidad y la in- 
autenticidad son modos de ser, también son 
modos de conocer, Al modo inauténtico 
corresponde un descubrimiento (la no- 
verdad) que es huida de la muerte, o sea 
de aquella radical posibilidad que condicio- 
na a todas las demás, es decir, la existencia 
misma, Nunca, pues, descubrirá la existen- 
cla en su totalidad. Por lo contrario, eso 
precisamente es lo que hace el conocimiento 
auténtico. Cualesquiera que sean las vías de 
acceso y las condiciones de la situación, 
descubrirá la totalidad. Por eso, el modo 
de ser auténtico es también el “modo pri- 
vilegiado"" de conocer, y de suyo va que 
toda ciencia verdadera debe necesariamente 
implicar ese modo privilegiado. A esto, en 
substancia, se reduce el esfuerzo de sentar 
en estas páginas las bases de una historio- 
logía que no tenga por fundamentos la 
interpretación cotidiana de ese sujeto im- 
personal y neutro que no es nadie, pero que 
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impone por todos los medios a su alcance 
su “standard” garantizado por la eviden- 
cia del “common sense”, y que en cambio 
ofrece por la sumisión servil el “comfort” 
de la irresponsabilidad personal. Sea cual 
fuere el juicio de valor que en definitiva 
no puede menos de tenerse (contrariando 
el sentir de Heidegger) acerca de los dos 
modos de ser, lo cierto es que la historio- 
grafía tradicional es todo eso que acabamos 
de decir: “standard”, “common sense”, 
“comfort” e “impersonalidad”'. El análisis 
que hemos llevado a cabo no puede dejar 
lugar a duda a este respecto, confirmando 
así, con un ejemplo notable, el sentido ge- 
neral de la analítica heideggeriana de la 
existencia, aunque estrictamente quizá fue- 
ra mejor decir que confirma la analítica 
de la expresión del modo inanténtico de 
ser de la existencia. Por encima de todo se 
destaca, pues, una afirmación capital respec- 
to a la “autenticidad” del conocimiento 
histórico según aquí se ha postulado. Sólo 
será verdadero conocimiento si, aprovechan- 
do y trascendiendo el “se dice" heredado de 
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la tradición, se eleva a revelación personal la 
realidad examinada. Sin duda no puede 
aspirar a la evidencia (referencia al sentido 
común), ni, por consiguiente, a proponer 
algo demostrable y probado en sentido es- 
tricto (referencia al standard común). Está 
claro, también, que no ofrecerá oportu- 
nidades a la actividad afanosamente pere- 
zosa e irresponsable del erudito investigador 
consagrado por la historiografía. En cuan- 
to que es conocimiento de realidades y no 
de imágenes o ideas, de un modo u otro 
ha de ponernos en trance extremoso de 
nuestra máxima posibilidad, sea la muerte, 
como quiere Heidegger, sea la salvación 
eterna, como sin duda pensará el cristiano. 
La única verdad que sabemos acerca de la 
verdad es que es re-velación. Nunca la ver- 
dad verdadera ha tenido otro nombre. Á 
esto, en rigor, queremos limitar el sentido 
con que afirmamos que el conocimiento 
histórico aquí postulado es auténtico. Des- 
de su “situación” el historiador deberá des- 
cubrir y revelar la estructura de la realidad 
que examina, sin quedarse nunca en la pura 
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idea heredada o representación recibida de 
esa realidad. A eso se alarga la máxima po- 
sibilidad de su ciencia. Por consiguiente, 
hablando con rigor, cuando predicamos la 
autenticidad de la historiología nos atene- 
mos al puro esquema de las dos modalida- 
des de ser de la existencia, en cuanto tal 
esquema. En efecto, concebida la existencia 
como “poder set”, y no se ve de qué otro 
modo ha de concebirse sin recaer en el “co- 
sismo”, se tiene que conceder la permanente 
posibilidad estructural de la “caída”, o lo 
que es lo mismo, se tiene que admitir como 
bueno el esquema de los dos modos funda- 
mentales de ser. La historia, por otra parte, 
ilustra tal afirmación. A lo largo del pasa- 
do se descubre en todo momento dado una 
situación que postula autenticidad e inau- 
tenticidad; caida o resolución; en suma, 
responsabilidad o huída ante las más per- 
sonales y definitorias posibilidades del sí 
mismo. Sin embargo, tal confirmación his- 
tórica plantea, a su vez, el grave problema 
de determinar si el contenido del esquema 
dinámico de los modos de ser es o no siem- 
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se. 


pre y necesariamente el mismo. En una 


palabra, el problema de saber si el “ser 
para la muerte” descubierto por el análisis 
de Heidegger, es en todo caso y para todo 
tiempo la posibilidad más radical y extre- 
ma de la existencia, Puede pensarse que 
para Descartes, por ejemplo, los modos de 
ser auténtico e inauténtico de la existencia 
solamente tienen sentido real en el horizon- 
te de la razón, de tal manera que la posibi- 
lidad más radical de todas quedaría enun- 
ciada al decir que el hombre es para la 
razón". Desde el punto de vista heidegge- 
riano se dirá que se trata de un subterfugio 
de la huida ante la muerte, y en efecto, así 
lo es, Pero, puestos en la ''situación” de 
Descartes, ¿qué nos impide pensar que el 
“ser para la muerte” heideggeriano no sea 
un subrerfugio de la huida ante la razón? 
Y a su vez, desde la “situación” trascen- 
dente del Cristianismo, es claro que tanto 
la postura cartesiana como la heideggeriana 
no serán sino cobardes huídas, engaños 
charlatanes ante la terrible, inalienable y 
personalisima responsabilidad de asumirnos 
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en todo momento en cuanto “siendo para 
Dios”. Estas breves indicaciones sirven 
para sugerir que el contenido del esquema 
de las modalidades de ser de la existencia 
que Heidegger descubre por medio de su 
analítica, no es, por lo pronto, sino la res- 
puesta adecuada y profunda a la “situa- 
ción” del propio Heidegger, que es a un 
tiempo en términos generales nuestra situa- 
ción, la de "nuestro tiempo”. En ello, por 
otra parte, estriba justamente su valor y 
su verdad. En efecto, según enseña el pro- 
pio Heidegger la “situación” o el “dónde 
uno está” se constituye por las ““posibilida- 
des reales”” y ústas están determinadas en 
proporción muy considerable por la “he- 
rencia'” del pasado, es decir, por actos y 
posibilidades anteriores. Pues bien, ¿cuál es 
nuestra herencia? ¿cuáles las posibilidades 
anterjores determinantes de nuestras posibi- 
lidades reales? Se trata, sin duda, del racio- 
nalismo moderno y de lo que podemos ]la- 
mar sin intención peyorativa su fracaso, 
o quizá fuera mejor decir su agotamiento 
en cuanto que fué posibilidad del “ser para 
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la razón”. Tal fracaso o agotamiento nos 
ha dejado el legado de la contingencia pura 
del existir humano que sólo estaba implíci- 
to como supuesto oculto de la fe racionalis- 
ta. Es decir, que la contingencia se ha desve- 
lado como posibilidad y se ha constituido 
en “posibilidad real” de nuestra situación, 
De aquí parte Heidegger al formarse una 
imagen ideal de la vida auténtica, imagen 
que es previa a todo su análisis. Mientras 
se mantuvo la fe en la razón, fué imposible 
cobrar conciencia plena de la contingencia 
pura, porque no era esa la “posibilidad 
real” de la situación. Pero en el momento 
en que la posibilidad “ser para la razón" 
se realiza con la plenitud que le es dable, es 
decir, en el momento en que se agota en 
cuanto posibilidad radical y extrema del 
existir humano, surge, como herencia, la 
negatividad de ese “fracaso”, el cual, nos 
lega desnudos de toda fe, los puros presu- 
puestos inmanentistas del racionalismo en 
forma de “posibilidad real”, la verdadera- 
mente constitutiva de nuestra “situación”. 
De aquí la obligación en que estamos todos, 
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so pena de abismarnos en la inautenticidad 
de nuestro tiempo, de asumir esa heren- 
cia; de aquí que Heidegger identifique el 
existir con ser-en-el-mundo; de aquí la ver- 
dad de descubrir la existencia como “ser 
para el fin”; de aquí la revelación de nues- 
tra muerte como “posible imposibilidad"; 
pero de aquí, también, la esperanza, siquie- 
ra, de que la imposibilidad sea imposible. 

Sin embargo, la ingenua historicización 
de la tesis heideggeriana en los términos in- 
sinuados no le hace justicia a esa tesis ni, 
por consiguiente, resuelve nada en defíni- 
tiva, Heidegger es el primero, congruente 
con su postura general, en admitir que su 
analítica de la existencia tiene un supuesto 
pre- filosófico o sea una imagen ideal de la 
vida auténtica, que le sirve de punto de 
partida para sus descubrimientos. “Toda 
pregunta supone un saber de aquello por 
lo que se pregunta. Esa imagen ideal la saca 
Heidegger de la “situación” o si se quiere, 
de la experiencia. Es algo que se le “im- 
pone”. Sin embargo, también sostiene Hei- 
degger que su análisis, puramente descripti- 
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vo, confirma y verifica ese presupuesto, y 
la demostración de ello es que no hay (sin 
absurdo) otra posibilidad tan extremosa y 
radical como la muerte, tal como él la des- 
cribe. Á esto hay que decir que tiene razón 
si se le concede el postulado de la inmanen- 
cia pura, o sea la identificación de la exis- 
tencia con el ser-en-el-mundo, Es decir, si 
se le concede que toda idea y aun sentimien- 
to de trascendencia es literalmente un ab- 
surdo. "Tal es en una palabra la gran cues- 
ción planteada por esta filosofía. Pero 
¿debemos y podemos afirmar rotunda y 
definitivamente que se trata de un absur- 
do? Todo parece indicar que así es en efec- 
to. Pero: ¿qué es realmente lo absurdo? 
Quizá la contestación a esta pregunta abra 
una puerta inesperada, 

¿Qué conclusión legítima puede sacar- 
se de la postura heideggeriana vista en con- 
junto? En toda lealtad hay que concederle 
al filósofo la “verificación”” de su presu- 
puesto inicial, Se trata, como él mismo re- 
conoce, de “un círculo””, pero no de un 
circulo vicioso. Pero preguntemos más, pre- 
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guntemos ¿qué muestra la analitica heideg- 
geriana desde el punto de vista de la ““situa- 
ción” de donde ha salido el presupuesto 
inicial verificado por esa analítica? Nos 
muestra que la “situación” en cuanto '“pre- 
sente”” es radicalmente extremosa, puesto 
que la posibilidad real cue constituye esa 
situación es la que Heidegger descubre que 
es: la muerte, la contingencia radical, la 
nada. Pero entonces, si. las posibilidades 
reales son en efecto reales, es decir, las úni- 
cas por las cuales en un momento dado 
concreto puede optar efectivamente la exis- 
tencia, aquellas posibilidades que sean dia- 
metralmente sus contrarios, tendrán por 
necesidad que ser lo definitorio del absurdo 
para la existencia que es en aquellas posi- 
bilidades reales. Serán, ni más ni menos, 
las “posibilidades irreales” por excelencia. 
Ahora bien, toda situación es extremosa, 
atenta la posibilidad real última que la 
constituye, pero cabe pensar que no toda 
situación es extremosa en el grado radical 
que demuestra serlo esta situación muestra 
de donde parte Heidegger, Es decir, que 
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cabe pensar que no toda situación esté cons- 
tituída 1ecesariamente por unas “posibili- 
dades reales” a las que se opongan unas 
totalmente irreales. Para la existencia cuya 
situación esté constituida por, digamos, 
la posibilidad real extrema de “ser para la 
razón" o de “ser para la virtud”, lo “ab- 
surdo'” sería, sin duda, lo irracional o lo 
vicioso. Sin embargo, no serían posibilida- 
des totalmente irreales, porque el compor- 
tamiento del modo de ser auténtico de esa 
existencia tendría que cotrer el riesgo de 
optar por el “absurdo”, no por falla en la 
decisión de ser auténticamente, sino por 
necesidad. Por ejemplo, en el caso de tener 
que decidirse a actuar eligiendo entre dos 
posibilidades en que no fuera discernible 
cuál era la más racional o virtuosa, Esto es 
lo que no puede acontecer en la situación 
de la existencia que descubre como su posi- 
bilidad última el “ser para el fin”. Por 
eso, pues, descubre necesariamente que un 
“más allá” es lo absurdo radical. 
Adviértase que hemos logrado reducir 
lo absurdo, no a lo falso, sino puramente 
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a lo no optable dada una situación concre- 
ta, y el problema ahora se convierte en 
poder determinar si en toda situación con- 
creta lo no-optable es siempre lo mismo. 
Eso sostiene Heidegger, y si así fuere, he- 
mos de resignarnos a nunca abandonar la 
revelación de nuestra radical contingencia 
tal como, a través de la muerte, la descubre 
la analítica heideggeriana. 

Se pensará que puede aducirse para 
solución de este problema una instancia his- 
tórica. Heidegger rechazaría con justicia 
todo lo que a este respecto pueda intentarse. 
No se trataría jamás de una “posibilidad 
real”, Para él, la situación nunca varía en 
este punto; por encíma de la imprevistble 
variedad de las decisiones que impone la vi- 
da, la existencia, siendo en su modo autén- 
tico, se proyectará siempre en la pantalla de 
su radical finitud. Lo mismo vale para el 
futuro, y nada se gana con pensar ingenua- 
mente que cambiará la situación de ahora, 
si no se indica, por lo menos, el sentido del 
cambio como posibilidad real de una altera- 
ción de la perspectiva heideggeriana. Todo 
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está, pues, en ver si la mostración que hace 
Heidegger, fincada en que es absolutamente 
imposible siquiera concebir una posibilidad 
de ser de la existencia más extremosa que 
el “ser para el fin”, puede o no combatirse 
de alguna manera, Ahora bien, no veo de 
qué: modo pueda decretarse la falsedad 
de esa mostración, ni según sus propios 
postulados, ni menos aún por vía de “de- 
mostraciones”” que en rigor pertenecen siem- 
pre a un tipo particular de conocimiento 
que no puede legítimamente elevarse a ins- 
tancia suprema. Sin embargo, quizá sea 
posible Hegar a considerarse la posibilidad 
del “ser para el fin” bajo la especie existen- 
cial de lo “absurdo” que, según sabemos, 
no es lo falso, sino en todo caso, lo no 
optable en una situación dada. En efecto, 
si es imposible siquiera concebir algo más 
extremoso que el “ser para el fin'"; sí que 
es posible concebir algo igualmente extre- 
mos, o sea el “ser para el comienzo”', po- 
sibilidad fundamental y dominante de la 
trascendencia, cuya revelación última sería 
que la imposibilidad es imposible, o en 
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otras palabras, que la muerte como “mi po- 
sible imposibilidad” es el absurdo radical. 
Este “ser para el comienzo” sería, pues, 
una interpretación también de la muerte, 
de “mi muerte”, pues mutatís mutandis, 
tiene ella las mismas definitivas caracterís- 
ticas descritas por Heidegger. Es ineludible, 
constante propia y extrema, Es cierto que 
dada la situación nuestra, constituida pcr 
las posibilidades reales determinadas por la 
herencia proveniente del racionalismo, no se 
puede mostrar con una analítica directa de 
la existencia que ella sea radicalmente “ser 
para el comienzo”; pero basta la inteligi- 
bilidad de esa posibilidad como el **absur- 
do”, es decir, en referencia a la mostración 
analítica del “ser para el fin'”, para que pue- 
da concebirse como la posibilidad real de 
una situación concreta, situación en que 
“la nada” seria el absurdo. En una pala- 
bra, la misma analitica de la existencia tal 
como la lleva a cabo Heidegger muestra 
que el “ser para el comienzo” es, si no una 
posibilidad real, sí una postble posibilidad 
real; en suma, una esperanza. Porque ¿cuál 
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podrá ser la "Lerencia”, cuál el mensaje que 
trasmitirá nuestra existencia como “ser para 
el-fin” a la “situación” por venir? ¿No 
será, acaso, su contrario? Indicamos aquí 
el verdadero y más profundo y vital senti- 
do del historicismo, que, como repetidas 
veces hemos dicho, es siempre salida de una 
aporía, 

Con estas consideraciones nos atreve- 
mos a matizar el contenido rígido que le 
da Heidegger al esquema dinámico de los 
dos modos fundamentales de ser de la exis- 
tencia humana. “Tal como postulamos el 
verdadero conocimiento histórico, sus re- 
sultados (mostración de la estructura de 
la realidad histórica según la descubrimos 
desde nuestra situación), no podrán me- 
vos de beneficiarse como confirmación del 
“ser para el fin”, puesto que la verdad la 
Findamos nosotros y ese “nosotros” es 
la “situación” constituida por aquella ex- 
trema y radical posibilidad. Ello, sin em- 
bargo, no significa el abandono total de 
la esperanza como la hemos entrevisto, 
Por la misma razón que se acaba de indi- 


car, la crítica que hemos hecho a la histo- 
riografía tradicional debe sostenerse en fun- 
ción del ser para el fin”', es decir, como 
subterfugio de huída ante la muerte. Para 
ella, sin embargo, no hay esperanza o por 
venir; el mismo tipo de crítica podría ha- 
cérsele en función del “ser para el comien- 
zo”, es decir, como subterfugio de huída 
ante la vida. 

Esto nos advierte que carece de todo 
sentido preguntar si uno de estos dos extre- 
mos es el verdadero, Lo “absurdo” es tan 
verdadero como lo “real”, Ninguna de las 
dos posibilidades extremas tiene sentido in- 
dependiente de la otra; por eso, justamen- 
te, son extremas, La una es lo “absurdo” 
de la otra; ambas se son inherentes, se com- 
plican. La verdad, pues, si hemos de hablar 
así, está en intuir, digamos, la implicación 
estructural de las dos posibilidades más 
extremosas de la existencia humana, to- 
mándolas en su radical oposición, que, sin 
embargo, no es la contradicción excluyente 
de los lógicos, Se excluyen en cuanto “po- 
sibilidades reales”, pero se incluyen en cuan- 
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to posibles posibilidades, Creemos que de 
esta manera se matiza la manifiesta unila- 
teralidad de la postura heideggeriana, que 
es donde radica su terrible fuerza, pero al 
mismo tiempo su implícita debilidad. Que 
“somos para el fin”, quién puede ya negar- 
lo después de Heidegger, Otra cosa es si 
nada más somos para eso, Al fin y al cabo, 
pese al manifiesto anti-intelectualismo de 
Ser y Tiempo, la actitud de “ser para el 
fin'' es, dada la situación de donde se ha 
partido, la actitud “razonable”, porque 
también la razón puede aspirar al heroís- 
mo. Pero siempre estará ahí lo ““absurdo'” 
invitándonos a tentar su aventura irracio- 
nal y descabellada, pero tan auténtica como 
la que más. ¿No es ésta la lección perma- 
nente e incluctable del Quijote? 

El reclamar para lo absurdo cl recono- 
cimiento de sus derechos inalienables, abre 
una perspectiva de rica promesa cuya ex- 
plicitación no puede, sin embargo, inten- 
tarse ahora, Basten, pues, unas postreras 
consideraciones que, según pienso, no an- 
darán del todo fuera de lugar. 
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Hoy por hoy, al genio de Heidegger 
debe concedérsele todo, menos el absurdo 
de no haber escuchado en su pensamiento 
la posibilidad de lo absurdo. Nada más 
recio que su teoría del conocimiento, ple- 
dra angular del grandioso y cuasi poético 
edificio que ha levantado su mente esclare- 
cida. Una vez que nos lo ha dicho, reclama 
el privilegio de evidencia su descripción 
de la estructura del humano existir como 
“cura” o “cuidado”. Existir a lo humano, 
otra cosa será a lo animal o a lo divino, 
es poder ser, ser para esto o aquello, Mas 
si a lo absurdo, en el sentido explicada, ha 
de dárscle cabida, como en efecto pienso 
que ha de dárscle, la concepción dinámica 
de la existencia debe enriquecerse con la in- 
finita promesa de esa posibilidad. 

Está muy bien la lección, por otra par- 
te antiquísima, de que vivamos en presen- 
cia de la muerte, la propia, mi muy la 
muerte mía, antídoto único y poderoso 
contra la tentación de rebajar nuestro es- 
tatuto a la indignidad de cosa; pero si es 
innegable que somos para la muerte, la luz 
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de nuestro existir descubre, pienso y creo, 
por vía de la razón y de la sinrazón, dos 
modos de ser del morir igualmente riguro- 
sos y terribles, pero de signo inverso, y 
por eso, ninguno de los dos totalmente 
siendo. Quiere ello decir, para traducirlo 
en marco de posibilidades, o sea de vida, 
que nuestro poder ser, o sea el existir hu- 
mano, es dentro de una infinita y variable 
gama de posibilidades contenida dentro de 
dos extremos, constituidos, cada uno, por 
las más extremosas posibilidades, ambas 
inscritas imborrablemente en la estructura 
de la existencia, y en función de las cuales 
constituimos el ser y la verdad de la muer- 
te. Existimos, pues, a un tiempo, nunca 
totalmente, como mi “posible imposibili- 
dad” y mi “imposible imposibilidad”, y 
dentro de estos dos abismos nos damos 
como la espuma de una ola combatida por 
dos vientos contrarios. 

Mas también tenemos el privilegio * 
de la libertad y en consecuencia, el poder de 
optar por el dominio de nuestro destino, 
Somos, como enseña el maestro de la filo- 


325 


sofía contemporánea, de dos modos funda- 
mentales, de tal suerte que en todo momen- 
to estamos en la tentación de falsear la vida 
y en la opción de afrontarla con la nobleza 
de la autenticidad. Estos dos modos del 
ser de la existencia es esquema estructural 
para todas las “situaciones” posibles en 
que pueda estar la existencia, es decir, para 
todos los momentos concretos en que cierto 
repertorio limitado de las infinitas posibi- 
fidades queda constituido en repertorio de 
las “posibilidades reales”” de ese momento. 
La vida se da, pues, dentro del complicado 
dinamismo de dos extremos de mado de 
ser y dos extremos de posibilidades del exts- 
tír. Empero, siempre tendrá a la vista como 
horizonte definitivo, solamente aquel de 
esos dos extremos de la posibilidad, al cual, 
por decirlo así, el repertorio de posibilida- 
des reales constitutivo de la situación esté 
más cercano. Esta ''cercanía”” está determi- 
nada, claro está, por los supuestos últimos 
del repertorio concreto de “posibilidades 
reales” según apunten hacia uno de los dos 
radicales extremos, y la autenticidad con- 
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sistirá, en ese momento, en encararse re 
sueltamente ante la muerte, interpretada 
según ese extremo de la posibilidad en 
cuestión, de tal manera que así quedan es- 
tructuralmente articulados los dos órdenes 
de límites del existir y del ser. En cambio, 
la otra posibilidad radical y extremosa, 
constituirá el horizonte de lo absurdo de 
esa situación concreta, Estará sumida en las 
tinieblas, y solamente se expresará en nia- 
nifestaciones misteriosas, cuyo último senti- 
do será incomprensible, pero fascinante. 

El vivir es, entonces, siempre un estadio 
intermedio entre esas dos parejas de extre- 
mos, La autenticidad es, como dice Heideg- 
ger, conquista precaria; nadie puede ufanar- 
se de alcanzarla definitivamente, no puede 
convertirse en hábito. También, digo, Ja 
ocultación de los supuestos de las posibili- 
dades reales dadas es ocultación precaria, 
y así como en los modos de ser de la exis- 
tencia hay la caída" y la elevación, así hay 
la “crisis” del poder ser que es nuestro 
existir, que nos impulsa hacia el absurdo. 
Y si el dinamismo del ser está en lo que 
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Heidegger describe como aquél “correr ha- 
cia la muerte”, el dinamismo del existir 
está en un correr hacia el absurdo, carte- 
ra, esta última, que va planteando sítua- 
ciones constituidas por repertorios de po- 
sibilidades reales, siempre proyectadas en el 
horizonte de la muerte, pero cada vez más 
“cercanas”? a esc absurdo, hasta que, alcan- 
zada la situación más extrema dable, mila- 
grosamente, casi, el absurdo se torna en 
evidencia y la evidencia en absurdo. ¿No 
es ésta, acaso, la trayectoria del inmanentis- 
mo moderno? ¿No será, acaso, también la 
trayectoria del trascendentalismo del por- 
venir? Pero en todo rigor, bueno es ver que 
esta última pregunta no contiene sino es- 
peranza, la esperanza historicista, si se 
quiere, puesto que historicismo no es sino 
otro nombre para designar ese correr hacia 
el absurdo de nuestra existencia. O ef his- 
toricismo es salida de aporías vitales o no 
es nada; pero a la vez, o la vida jamás está 
en trance de una aporía definitiva o no es 
vida, Quede la obvia consecuencia a la saga- 
cidad def bondadoso lector, 
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Mas si la vida del hombre se da entre 
esas dos constitutivas parejas de límites del 
existir y del ser, y es ella, por consiguiente 
y por necesidad, fluctuación intermedia, la 
historia, la vida vivida, ha de acusarlo en 
su oculta estructura, Tal mostración será, 
pues, en efecto, la más alta y en rigor ver- 
dadera meta de los afanes del historiador 
genuino. Descubriendo con su propia luz 
la realidad histórica, explicitará en inter- 
pretaciones siempre personalísimas las en- 
trañas, de esa “realidad que es tan suya. 
Vopará consigo mismo en cuanto que su 
propia vida, como las otras, y como las ya 
vividas, son estadios intermedios de posibi- 
lidad, que, por serlo, han de manifestar la 
inberencia de los extremos Jímites que los 
determinan. La inautenticidad se manifes- 
tará concretamente a lo largo de la historia 
en múltiples y variadas formas. También, 
sin embargo, acontecerá lo propio para su 
contrario. En una situación concreta, deter- 
minada en buena parte por la “herencia” 
y constituida por “posibilidades reales” de 
supuestos trascendentalistas, lo auténtico 
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será afrontar la muerte, la de sí mismo, 
reconocerla en las propias entrañas, si; pero 
en cuanto instancia dominante que obligue 
a que cada quien asuma en todo momento 
la personal existencia como responsabili- 
dad, no menos pesada, terrible y angustio- 
sa, de ser para un comienzo radical, 


3, UNOS EJEMPLOS A LA ESPAÑOLA 


Queremos cerrar estas páginas con unos 
ejemplos que documenten descriptivamente 
la concepción de la vida humana como es- 
tado dinámico e intermediario entre Jos ex- 
tremos del orden del modo de ser, por una 
parte, y del orden de las posibilidades del 
existir por Ja otra. 

Veamos, en efecto, en primer lugar, có- 
mo la trágica existencia de nuestra Sor Jua- 
na Inés de la Cruz nos ofrece un precioso 
ejemplo de lo que fué una vida auténtica 
en una “situación” en que las “posibilida- 
des reales”” eran, por herencia del pasado, 
mezcla alícuota de inmanentismo y trascen- 
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dencia. Estado intermedio en que la razón 
hace estragos en la calma y en que, para re- 
cobrar a ésta, ya no basta el consuelo de la 
religión. Presenciamos un rudo combate que 
sólo alcanza inestable tregua cuando la 
que fué monja por voluntario sacrift- 
cio, que no por vocación, se ve orillada a 
descargar en Dios la fatiga y responsabili- 
dad de vivir a la altura de las exigencias de 
su entendimiento. El racionalista tiene fe en 
la razón y puede creer en Dios; el hombre 
religioso tiene fe en Dios y puede creer en la 
razón; pero tener fe en Dios y en la razón 
a un mismo tiempo, es vivir, si auténtica- 
mente, con el ser arraigado, desgarrado si 
se prefiere, en la posibilidad real, única, ex- 
tremosa y contradictoria, constituida por 
dos posibles imposibles del existir humano. 
Constreñida para desahogo del alma, Sor 
Juana confiesa en aquella celebrada carta a 
Sor Filotea *“sus más sellados secretos” que 
nunca antes habían salido de su boca, ex- 
cepto para quien debieron salir. “No negaré 
—dice-— que desde que me rayó la primera 
luz de la razón, fué tan vehemente y po- 
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derosa la inclinación a las letras que ni 
ajenas reprehensiones (que he tenido mu- 
chas) ni propias reflejas (que he hecho no 
pocas) ban bastado a que deje de seguir este 
natural impulso que Dios puso en mi. 
Su Majestad sabe por qué y para qué.” Es 
Dios, pues, quien debe responder, pues 
que Dios puso en ella la pasión racional, 
Trata así, Sor Juana, de negarse al irresis- 
tible llamado de su intimidad, negación que 
alcanza punto de doloroso desgarramiento 
cuando confiese en seguida el empeño que 
puso para substraerse a esa vocación. Prime- 
ro recurre a Dios para que sea El mismo, 
como principal responsable, quien la libere 
de su miseria, Su Majestad “sabe que le he 
pedido que apague la luz de mi entendi- 
miento, dejando sólo lo que baste para 
guardar su Ley”, Es el “clamé al cielo, y no 
me oyó” tan típico de lo español. Pero a 
la inversa del Tenorio que se abandona a la 
inautenticidad del pecado, nuestra Sor Jua- 
na prosigue la lucha, desde entonces heroica, 
tratando de sacar el remedio de la flaqueza 
propia, puesto que no le viene del cielo: 
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"Sabe también Su Majestad que no consi- 
guiendo esto, he intentado sepultar con mi 
nombre mi entendimiento, y sacrificárselo 
sólo a quien me lo dió, y que no otro 
motivo me entró en la Religión, no obs- 
tante que al desembarazo y quietud que 
pedía mi estudiosa inclinación eran repug- 
nantes los ejercicios y compañía de una 
comunidad; y después de ella, sabe el Se- 
for, y lo sabe en el mundo quien sólo lo 
debió saber, lo que me intenté en orden a 
esconder mi nombre, y que no me lo per- 
mitió, diciendo que era tentación...” 
Pero todo es en vano, el ser de Sor Juana 
se debate entre esa doble fe que la desgarra 
y aniquila, Su existencia se da entre aque- 
llos dos opuestísimos abismos de la posibi- 
lidad, sin que le sea dable llegar a decidirse 
definitivamente por el uno o por el otro. 
Y no nos venga Heidegger ni nadie con 
que, dada la situación de su existencia, no 
fué la de Juana de Asbaje vida vivida con 
plena autenticidad en el sentido más téc- 
nico del concepto. Así, por otra parte, nos 
lo testimonia un poema suyo en el que con 
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genial intuición describe la experiencia pro- 
funda que es siempre la lucha contra la 
tentación de la “caída”" en la inautenticidad, 
diciéndonos lo mismo en esencia que siglos 
más tarde vendrá a decirnos a su mane- 
ra, también genial, el filósofo de nuestros 
días. Oigamos cómo describe Sor Juana 
el impulso que siente por elevarse hacia la 
autenticidad: 


“*Mientras la Gracia me excita 
por elevarme a la Esfera, 
más me abate hasta el profundo 
el peso de mis miserias”, 


La meta del modo auténtico de ser se 
le presenta como “la virtud'”, que no ca- 
sualmente es el justo medio entre los extre- 
mos de la santidad y del heroísmo nihilista 
heideggeriano. En cambio, la tentación de 
la inautenticidad no radicará en la inclina- 
ción al vicio, como era de presumirse, sino 
que justamente su fuerza, para Sor Juana 
como para Heidegger, estará en la costum- 
bre, en la cotidianidad que, por cotidiana, 
hace cada vez más difícil la conquista de 
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sí mismo. Así, en efecto, dirá Sor Juana 
que: 

“La virtud y la costumbre 

en el corazón pelean; 


y el corazón agoniza 
en tanto que lidian ellas.” 


“Y aunque es la virtud tan [ucrte, 
temo que tal vez la venzan: 

que es muy grande la costumbre, 
y está la virtud muy tierna.” 


La inautenticidad, piensa Heidegger, 
es manera de oscuridad: la existencia que es 
de ese modo lo ilumina todo con una falsa 
luz que le impide descubrirse a sí misma y 
comprenderse. Lo mismo pensará la monja 


“Obscurécese el discurso 
entre confusas tinieblas, 
¿pues quién podrá darme luz, 
si está la razón a ciegas?” 


Mas como para ella, a diferencia de 
Heidegger, la posibilidad de Dios aún está 
visible en el horizonte de su existencia, al- 
canza, por fin, la fórmula precisa de lo 
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que, dada su situación, debió ser la cifra 
de la conducta auténtica: resignación y es- 
peranza ante la muerte. 


"Padezco, pues Dios lo manda, 
mas de tal manera sea, 

que si son penas las culpas, 

que no sean culpas las penas.” 


Estos versos escritos al cabo del si- 
glo XVIL atestiguan que no solamente la 
inautenticidad, sino también el modo de 
ser auténtico, tiene manifestaciones concre- 
tas varias, según sean las posibilidades po- 
tenciales en una situación dada. Nos indi- 
can, pues, que los dos modos fundamentales 
de ser son, tal como dice Heidegger, un es- 
quema estructural; pero que, contrario a 
lo que él dice, no ba de llenarse siempre del 
mismo contenido preciso que señala, aun- 
que si siempre ha de ser proyección de la 
existencia sobre la pantalla de la muerte 
personal. 

También queremos ilustrar con otro 
ejemplo que en toda situación concreta, 
aun cuando, como es lo usual, predomine 
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una de las dos posibilidades límites de la 
existencia, ambas siempre se manifiestan a 
un tiempo, si bien aquella de que se esté 
más alejado, por ser “lo absutdo'” aparece- 
rá en formas de expresión simbólica y casi 
misteriosa, Citemos a este respecto y un 
poco de pasada, el gran diálogo, constitu- 
tivo de la Modernidad, entre esos dos ex- 
tremos de Europa, que aun lo son geográ- 
ficamente, Inglaterra y España, y que ates- 
tigua la mutua presencia en el acontecer 
histórico europeo del sentimiento trágico 
y trascendentalista a lo español (Cervan- 
tes) y del sentimiento liberal y tolerante 
del inmanentismo inglés (Locke). Sin em- 
bargo, estos dos pueblos, que encarnan res- 
pectivamente en su modo de ser histórico 
aquellas dos extremas posibilidades, no por 
eso dejan de dar cabida, cada uno a su ma- 
nera, a la posibilidad contraria, presentan- 
do en conjunto un tico y variado panorama 
que no debe tratar de reducirse a esquemas 
de rajatabla. El resultado de ese diálogo 
es que, en términos generales, el Mundo 
Moderno se ha jugado y aún se está jugan- 
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do la vida a la carta de la contingencia. No 
juzguemos esto con obtuso desprecio, Es 
innegable que en buena medida el moderno 
ha sabido elevarse al modo auténtico de su 
ser, afrontando con beroismo la responsa- 
bilidad de su condición histórica. La cien- 
cia moderna y los grandes principios libe- 
rales son testimonio de que no todo ha 
sido vano e infecundo. Sin embargo, es de 
pensarse que el inmanentismo como “post- 
bilidad real” de la existencia toca ya el 
colmo de su ser y predominio, como nos 
lo está gritando el hecho de que ande entre 
nosotros ima filosofía heideggeriana. Sín- 
toma de ello es que, bien vista, la descrip- 
ción del modo inauténtico de ser, que con 
maestría insuperable hace el filósofo, ade- 
más de ser eso verdaderamente, es, ni más 
ni menos, el retrato más fiel y profundo 
que jamás se raya hecho de “nuestra épo- 
ca”; pero señaladamente en su perfil anglo- 
sajón hoy tan predominante, Porque ¿qué 
otra cosa es sino inautenticidad, tal como 
la pinta Heidegger, esa medida media que 
es el “common sense'' y esa tendencia nive- 
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ladora de la vida “standard'” que siempre 
trata de imponerse valiéndose de todos los 
terrorismos a su alcance? Y ¿qué, también, 
sino eso mismo, el dorado señuelo del 
""comfort'* y de la seguridad con que la vida 
inauténtica premia a sus devotos? Pero no 
olvidemos sobre todo el más elocuente de 
todos los indicios, o sea ese profundo dis- 
gusto que inspira la muerte al hombre con- 
temporáneo, según tan claramente se ma- 
nifiesta en ciertas ridículas formas de la 
“huida”, con que en los Estados Unidos 
de América se oculta la gran verdad que, 
siempre y en toda situación, es nuestro 
propio morir. 

Y sin embargo, en esta situación de in- 
manentismo límite, no deja de estar pre- 
sente el sentimiento religioso que se ma- 
nifiesta en expresiones de tipo popular 
animadas por un mesianismo sólo a medias 
entrevisto, y asimismo en expresiones artis- 
ticas y aun filosóficas, sólo al alcance de las 
más restringidas minorías. Se equivoca 
quien, por lo menos exclusivamente, vaya 
en busca de lo religioso contemporáneo en 
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las iglesias constituidas, definidoras de dog- 
mas o reguladoras del good behaviour, las 
cuales, dicho sea sin paradoja, andan más 
inclinadas del lado de la contingencia pura 
que quizá la propia filosofía de Heidegger, 
transida, por extremosa y profunda, de ne- 
gativa, pero obvia religiosidad, 

También ayer, cuando la trascenden- 
cía, o sea aquella otra posibilidad límite del 
existir humano, relegó, como era de nece- 
sidad, al teino de lo absurdo a su contraria, 
no dejó ésta de imprimir la buella de su 
presencia expresándose con limpia autenti- 
cidad en formas de complicado ritual y os- 
curo simbolismo a semejanza de las religio- 
sas. Y no es casual, aunque al parecer 
increíble, que del mismo modo que los pue- 
blos anglosajones de nuestros días ofrecen 
desplegado y al desnudo el panorama del 
inmanentismo vivido con inautenticidad, 
sea en España donde encontremos ese mis- 
mo inmanentismo vivido bajo el signo 
contrario. Porque en España (y por Espa- 
ña hay que entender los pueblos dominados 
por su cultura), junto a las catedrales y sus 
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misas, siempre están las plazas de toros y 
sus corridas, 

Poner la filosofía de Heidegger en re- 
lación con las corridas de toros parecerá 
más de lo que cualquiera esté dispuesto a 
conceder en buena ley; y sin embargo, ¿sa- 
bemos, acaso, a qué se debe la oscura y po- 
tente fascinación que ha ejercido durante 
siglos y hasta nuestros días, esa antiquísima 
fiesta sobre el alma de los españoles y de 
los que de ellos penden? ¿Hemos alcanza- 
do, por ventura, una interpretación pro- 
funda de las corridas de toros, que nos diga 
lo que expresa su ritual y alegórica danza? 
Porque ¿qué son verdaderamente las co- 
rridas de toros? No ciertamente un depor- 
te; y sí hemos de decir de ellas que son un 
espectáculo, digámoslo con la veneración y 
en el mismo sentido en que decimos que son 
espectáculos las grandes y solemnes cere- 
monias de la Iglesta Católica. Pero confor- 
marse con un puro nombre es quedarse a 
mitad del camino. Confesemos, pues, que 
hasta ahora no tenemos una interpretación 
profunda de la lidia de toros, y confesemos 
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que sin ella, andará muy manca nuestra 
comprensión de España. 

Ya era indicación digna de reparo notar 
que, cuando el resto de Europa se decide a 
abandonar el sentido de la vida contenido 
en el ideal caballeresco, renace éste con vi- 
goroso aliento en suelo de España. La no- 
vela caballeresca, cuya síntesis definitiva 
(que no pura destrucción como quiere la 
crítica habitual) alcanza Miguel de Cer- 
vantes en su Quijote, proliferó en la Espa- 
ña del siglo XVI como muda protesta con- 
tra aquel abandono, que no fué sino huida 
de una forma tradicional de vida auténtica, 
definida con pulera exactitud por Alfonso 
el Sabio en el código llamado de las Stete 
Partidas, “Ca la vigilia de los caballeros 
non fue establecida para juegos, ni para 
otras cosas, si non para rogar a Dios ellos, 
e los otros que y fuesen, que los guarde, e 
" que los enderece, e alivie, como hombres que 
entran en carrera de muerte.” Tampoco 
las corridas de toros son para juego; tam- 
bién en ellas anda muy mezclada la muetr- 
te. Mas ¿no es justamente Heidegger quien 
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ahora nos habla en acentos de moderna 
filosofía del “correr hacía la muerte” como 
paradigma de la actitud de quien se decide 
a vivir con autenticidad su propia existen- 
cia? Y no se crea que se trata de un simil 
superficial y gratuito; veamos la cosa de 
cerca para desengañarnos, 

Enseña y descubre el filósofo en esa 
parte de más alta tensión de su libro donde 
analiza la muerte, que la autenticidad en el 
modo de ser obliga, en definitiva, a una 
actitud en conformidad al verdadero senti- 
do de la muerte en cuanto que es ella la 
posibilidad suprema que, incluída ya en 
la existencia, es dueña de ella en todo mo- 
mento, El hombre debe optar entre diver- 
tir su atención de esta única y verdadera 
meta, o bien tenerla fija en ella, aceptando 
con resolución inflexible su destino hacia 
la nada. ViVlrá inauténticamente quien, 
huyendo de la muerte que él es, elija lo 
primero; auténticamente quien se decida 
por lo segundo. Sólo este último será quien 
conquiste en toda la plenitud dable al hom- 
bre la “libertad ante la muerte”, pues que 
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actuará a lo largo de su vida de acuerdo con 
la revelación de haberse comprendido como 
“ser que muere”, Sin embargo, advierte 
Heidegger que esto no implica que el hom- 
bre del vivir genuino trate de realizar esa 
suprema posibilidad, pues de ese modo, co- 
metiendo el suicidio, la aniquilaría del todo 
como posibilidad, lo que equivale a no 
afrontarla, La actitud auténtica, pues, se 
resuelve en una permanente espera del 
morir; es Un vivir en presencia de la muetr- 
te, anticipándola, pero a la vez sin hacer 
nada por realizarla. Describe Heidegger a 
esta actitud, que es el heroismo inmanentis- 
ta de más subidos quilates, diciendo, según 
reza la traducción de José Gaos, que es un 
“correr lracia la muerte”. Y está muy bien 
dicho, porque no se trata de alcanzar la 
muerte, sino de ir tras ella, y en ese ir o 
correr está la decisión en qUe se finca la 
autenticidad de la vida, Pero dígaseme 
ahora sí no es esto, precisa y muy precisa- 
mente, lo que simboliza la fiesta española 
de los toros. Para el hombre auténtico hei- 
deggeriano, las cosas de la vida, que es un 
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estarse muriendo, no tienen significado 
permanente y substancial. Sin embargo, no 
hay que rechazarlas, hay que hacerlas con 
gracia y como jugando en serio. La vida, 
para él, como para el torero, está compues- 
ta de lances o de suertes que en sí no son 
nada, pero que en ellos les va a quien en 
ellos andan, nada menos que la vida mis- 
ma. Sin la constante presencia de la muerte 
la vida carecería de sentido; lo propio acon- 
tece en el toreo, Jugar para morir es la 
definición de ambos, El matador de toros 
simboliza al hombre en presencia de su fin. 
Reducido a sí mismo, inerme, debe estar 
solo el torero sin más que el puro ardid 
de la razón, simbolizada en la capa y la 
muleta, para que su soledad nos diga que, 
como dice el filósofo, “nadie puede morir 
en lugar de otro", Solo, en efecto, debe 
entrar en la suerte, y una vez entrado en 
ella, es decir, en la vida, sí es torero, clava- 
dos los pics en la arena y fija la mirada en 
la inminencia de su fin, debe afrontar con 
firme resolución de no moverse su destino 
inexorable. Mal torero es, sin embargo, 
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aquel a quien prende su enemigo. Ponerse 
en trance de muerte, correr tras ella, tal es 
la esencia, tal el secreto de la misteriosa 
fascinación que tienen las corridas de toros, 
simbolo a la española de lo que debe ser 
en el orden de la inmanencia la autentici- 
dad de la vida. Proponemos, pues, para 
definición técnica y precisa de la inauten- 
ticidad, aquella castiza frase de “sacarle la 
vuelta al toro”, que eso y ya muy de viejo 
y sienpre, es lo que ha significado. 

Junto a las catedrales y sus misas, las 
plazas de toros y sus corridas, ¡Y luego nos 
sorprendemos que a España y los suyos de 
este lado nos cueste tanto trabajo entrar 
por la senda del progreso y del liberalismo, 
del comfort y de la seguridad! Muestra así 
España, al entregarse de toda popularidad 
y sin reservas al culto de dos religiones de 
signo inverso, la de Dios y la de los mata- 
dores, el secreto más íntimo de su existen- 
cia, como quijotesco intento de realizar la 
sintesis de los dos abismos de la posibilidad 
humana: el “ser para la vida” y el “ser 
para la muerte”, y todo en el mismo do- 
mingo. 
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